有一天晚上，和一个同学通电话，她问我最近怎么样？我迟疑了一下对她说：你知道那种感觉吗？就是你时常会感觉到自己孤零零的一个人。她回答说：我知道，我知道的。然后我陷入了沉默，对啊，谁会感受不到孤独呢？只是大家看起来都是不孤独的。毕业后一个人的三年里，时间像是流淌到了身体里，上班、做饭、看剧、聚会它们和时钟里的指针一样，按着顺序走动，而我有时在时钟里面，有时在外面。
第一次看到这句话，心里很震动那是高中一个假期，在回家路上看了《挪威的森林》的序言，里面有一段说直子，大概是“直子一直觉得自己孤零零的活在这个世上。”我假想自己有这样的感受，又该如何面对呢？一个人回家也算是孤零零的吧！
毕业第一年，找到工作，约到室友，第一个月发到实习工资后，我和室友去超市购置厨房用具，电磁炉、电饭煲、锅、碗、砧板、菜刀、调料一一买齐全，等到结账时才发现，剩下的钱只能买面条才能耗过这个月了。下班时间是从菜市场开始的，出租屋旁的菜市场步行十分钟就能到，通常在去的路上，我都戴着耳机，并不是因为环境太吵闹，只是下班后，时间是属于自己的，这地方只有自己，行为再怎么猥琐也不会因为碰到熟人而感到尴尬。傍晚的菜市场，大多人都是安详且疲惫的，挑选好想要的菜，也不和老板讨价还价，只是觉得，我们其实是一路人。一开始饭菜做多，倒掉就是了，所以并不影响，时间一长就能控制量，也想学做新菜，只是每次做出来的菜，都没照片上的好看，而且也没有记忆深刻的口感，所以到后来，只是将菜做简单的煎炒。
一个冬天的早晨，在房间里洗漱完，穿上暖和的衣服，下了楼才发现地面上堆起一层积雪，离公司近就徒步去上班，街道上的店铺大都关着的，路面上也少有车辆，转过一个岔道，发现一只橘黄色小奶猫蹲在绿化带的枯树旁，我走过去，它回头看了我一眼，它的瞳孔睁得很大，身子随着呼吸在急促的抖动，我把它抱在怀里，走到墙脚把它放进一个纸盒，它盯着我看了一会“喵”的叫了一声，离开的时候心里好像对它说，你会好好活下去的，这里很快就晴了。没过两天，一个雨夹雪的晚上，值班的同事与一个老人出了事故，我有连带责任，可事故就是实实在在的发生了，也没和亲戚朋友谈论过这事，因为我心里清楚，这些事情我能处理好。
第二年的时候觉得时间是漫长的。上班城市离学校近，我们常常几个同学一起，回到大学校园里聚会。有一次，我们一同5人一起坐上地铁，从学校前往车站的路上，我们并排坐着，几个人浑身泥泞，嘲笑对方却又想起自己的丑态，昨天夜里下过小雨，酒过三巡后，我们相互搀扶却都滚到了积水的地面上，很清晰的感受到雨点打落在脸庞的感觉，那时我们哈哈大笑，而此刻，大家都很安静，分别的时候其中的一个人说，我再也不会和你们干这种事了。也不是工作后便没有真性情，酒后和刚认识的人盘坐在马路上谈天，找不到厕所就在人来人往的绿化带里小便也有过，只是，在第二天醒来，你会很清楚的感觉到到，有些东西慢慢不见了，而这个城市的阳光，这里人们言谈，不必要的聚会开始渗透进身体。第二个春节，依然是在亲戚家过的，饭后给表弟表妹发完红包，打车去了公司，我看着街道边上挂起的红灯笼，相比城市的纷蓝，老家漆黑的夜空，冷风里远处的点点烟花，似乎也挺好。
有一夏天的晚上，到凌晨一点左右，我从网吧里出来，手里拿着一杯酸奶，在刚下过小雨的街道上往家里走，我抬头看看天空，月亮不在，但是能看到点点星光，我开始回想家乡的夜晚是什么样子，我的精神像抽丝一样被剥离开，和天上的星点一样，只是那点点尘埃。我打开手机的备忘录，在里面写了一段文字，写的一个人沉入冬天冰冷河水却无动于衷，听着河水流动，河水一点点浸入身体，慢慢闭上了眼睛的感受。
看周嘉宁《一个人的第三年》，里面的文字像一把刀，将现实剥离开后，是一种高级的的孤独感，这也是一种强大的勇气，她所描述生活令人向往，不担忧明天，也不强迫现在，只是随着时间流逝。《重庆森林》里有句台词说“人是会变的，今天他喜欢凤梨明天还会喜欢别的”，我在想，人会变，随心情，随时间，但做的事情是不会变的，想要留下点什么的话，就要认真去做。
