年纪越来越大，读书的时间越来越多，读的新书却越来越少。闲来不是重温经典，就是抓起手头那几本自己喜欢的早已翻烂的旧书。王尔德曾言：如果一本书不值得重读，那它根本就不值得一读（If a book isn't worth reading over and over again, it isn't worth reading at all）。这种读书习惯彻底把口味养得刁钻，越发眼高手低起来。
我常说，世上命好的人可以只顾读书，不必写书；只有命苦的人才要写文章讨生活。人在原稿纸的格子中沉浮，方知此中之难处。或曰钱钟书之文无情，巴金之文滥情，茅盾之文矫情，邓拓之文八股，似有道理。只是看看他们一生所写的字那么多，书那么厚，遭遇又不见得畅顺，真的不忍心挑剔了。一只手写几百几千万字，抄都抄死人了！再说，文章能写的教人觉得无情、滥情、矫情、八股，大概也不容易了。这是文章的性情。天下文章最忌沦为两类：一是白痴的梦话，不知所云；二是肤浅的稚语，读两三行就可以扔了。文章而见性情，文字又那么好，当然可读。
——董桥《老翁带幼孙闲步庭院》
我是一个命好的人，可以只顾读书，不必写文章讨生活。
互联网进化到自媒体时代，文化话语权日益下沉，一切需要鉴赏门槛的作品不再被推崇，渐渐被淹没在嘈嘈切切错杂弹之中——这是一个人人都可以是英雄美人、才子佳人的时代。相较于传统的精致的厚积薄发的文人文化，那些接地气的朴素的喜怒哀乐无疑更容易引发大众情绪上的共鸣，被大数据的浪潮推到首页。靠写作讨生活的人自然要考虑自己产出收入的性价比，让文章的性情顺应多数人的喜好。这实在无可厚非，我哪里忍心挑剔。
虽说喜好没有对错之分，审美却有高下之别。文字不仅仅是载道的工具，也是一种表达的艺术，而表达的能力高低却在于一个人的天分和文学修养；读好的文字，看到精准而独特的表达，那种令人拍案叫绝的审美快感与看平常文字实不可同日而语。
汪（曾祺）先生承认很重视语言，断言“作品的语言映照出作者的全部文化修养”。他有个观点很重要：“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。”
——董桥《老翁带幼孙闲步庭院》
用“老翁携带幼孙”来比拟文章的“顾盼有情，痛痒相关”，真真太精准有趣了。这才是懂得语言审美的人。
