我出生在一个小村庄，这里没什么不一样的，唯一令人难忘的就是——穷。也正因为穷，我们村里的人大多各过各的，不管也无力去管他人的死活。但这绝不是冷漠，是无奈的屈服，正是出于此，村里只有红白事才能把村里有点关系的人聚在一起，也因此倍加珍惜。
长到18岁，无体面工作，不想去城里给别人打工，所以我一直留在村里种地。这个时候，家里人开始操心我的亲事儿，因为他们觉得村里男丁过了20岁还不能娶到老婆就很难再娶到老婆了。于是，我开始了相亲，一辈子的大事儿就这样开始了。
相亲的第一个姑娘没看上我，说我不上进，她认为我年纪轻轻不出外打工挣钱是吊儿郎当，不能过好日子。我也没看上她，因为我确实不能让她过上好日子，与其让她心有不甘，不如让她再找找机会。
相亲的第二个姑娘，也就是我现在的老婆，她为人老实，城里人说是单纯。是的，见面时她不嫌弃我在家种地，她觉得在家里两个人一起种地很好，可以天天在一起，别人也不敢欺负她。我就说谁敢欺负你，我就跟他拼命。就这样，我们结婚了。
因为穷，婚事很简单，双方家庭来了几个亲戚，一起吃顿饭，把她接到我家，就这样，我也就结婚了。婚后一年，有了小孩子，还是个儿子，可乐坏了我们两口子。
又过了几年，儿子长大了，他不愿在家种地，所以去了城里给人打工。我心里不高兴，但他妈和他都同意，说年轻就该出去闯闯，我也没再说什么了，只是心里有个疙瘩：结婚前她也没说年轻就该出去闯闯啊？但很快我就说服了自己，觉得是因为有了儿子，向着儿子说话是好妈妈。我也就没太在意。
日子一天天过去，没啥稀奇的。整体就是出门七件事，柴米油盐酱醋茶，我们两口子也向来话少。家里最热闹的时候莫过于儿子回家的时候了，他不光带回来很多钱，还给我们老两口讲城里人的生活。
眼界宽了，慢慢地对有些东西开始不满意，我们两口子偶尔会拌几句嘴。
直到有一天，我觉得我当年婚结的太草率了，才见过两个姑娘就把自己这一生给交代了，我开始愤愤不满。终于，我们两口子吵架了。这次吵得很凶，我说了很多难听的，她也说出了自己的心里话。这次吵架后，我们再也没说过话。
老人说“夫妻床头吵架床尾和”，但过了很多年，我们从未有和好的想法，主要是我也很享受我现在的这种生活。
现在我们都老了。儿子也因为在外打工时间长了，很少再回家。也罢，翅膀硬了，自己飞去吧。
年级大了，农活干的有心无力。而上了年级带来的大病小病也折腾得我死去活来，我那口子的身体也比我好不到哪去。于是，我们两个又一起干起了农活，侍弄自己家的那几亩薄田，但依然相顾无话。
今天，又在地里干活，不知道为什么，天很热。我们在忙着秋收，天气预报说明天有雨，为了防止玉米霉烂在地里，我们只能赶紧干啊。但我们那个不争气的身体啊。
终于我还是累倒了在地里，在我晃荡着身子要倒下的时候，我听到她喊了一声“老头子”，之后我就什么也不知道了。
醒来时，我已经躺在了镇卫生院，她坐在我床边。我看了她的眼，刚哭过。她满是皱纹的脸已经不再好看，只有那双眼睛，有种熟悉的感觉，是相亲时的那种眼神吗？只是此时已泛红。
我心里一阵异样的感觉，说不上来。我就说了一句“别怕，还死不了”。我好想抚摸一下她的脸啊，这么多年，只因我的一点不甘心，冷落了她那么久，最终我还是忍住了冲动。
我好怕。
“老头子，如果你死了，我就陪你去。我一个人活着也没什么意思。”她说。
“老婆子，我死了你也要好好活着，是我对不起你！”我第一次在她面前哭了，有悔过，有感动。
后来，我还是活了下来，只不过我们卖了自己家的几亩薄田。我想和老婆子过过晚年嘞。
临老，我才懂得两个人如何一起生活。谢天谢地，我懂得还不算晚。
