《盛开的杏花》梵高
一件事在心里落下了根，流行叫种草。
古龙写过，一个人如果走投无路，就放他去菜市场。那意思是说，人一进菜市，定然厄头全消，重新萌发对生活的热爱——话虽夸张些，但意思相去不远。多少励志电影，大佬们一身落魄，下到市井间摸爬滚打，就又有了活气，或洗心革面决定退隐江湖，或重振士气要卷土重来。周星驰的《食神》就是个好例子。
同样道理，当绞尽脑汁也完不成想做的一件事，也会觉得了无生趣，总以为之前的努力都是白费了，顿时就生出颓废的情绪来。幸好，近几年每当脑子短路的时候，也养成了去活生生的菜市场提神醒脑，看市井百态，在高分贝钻进耳朵里为分厘毛利的面红耳赤中提炼禅意。东西巷一逛，穿过布满汗味儿的空气和鸡鸭鱼肉的腥味儿，被挑着担子的吆喝叫卖一拉扯，瞬间就找出了心里笃定寻找的东西。等再回到静谧旷野般的书房，从烟火气过度到隔空探寻的游历便顺顺当当跃出纸上（多年养成良好习惯用手写笔记比在电脑上敲打更能训练读书的气质）。
于是，另一个更精彩的地方热闹上场——遥远的两河流域、古埃及、古希腊、罗马、中古、中世纪、文艺复兴……以及那些已经精确刻在脑子里的地理位置：雅典卫城、克里特岛、波塞波里斯、巴比伦、爱琴海、万神庙、太阳神庙、伯罗奔尼撒岛、君士坦丁堡、耶路撒冷……和犹太、基督、伊斯兰之间的爱恨情仇……形成一个更大的东西历史空间填充当下的日常。
