王朔说：地球是个满布垃圾的重力场，你我都被“拘”在这儿。如王朔所说，我们也许真的无法超脱。
影片开篇直接引用了加缪的句子，男主亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。
亨利真实存在于世界之中，却始终无法摆脱童年阴影，母亲的影像和外祖父含糊不清的话语始终萦绕在他的脑中。他无法与人深交，把自己隔离在人群之外，做世界的“旁观者”。他安静的接受自己代课老师的身份，用他自己的话来说，他并不用去刻意传授知识，他要做的，只是维持课堂秩序，只要保证课堂上不会发生谋杀，顺利过渡到下节课就行，对学生没有责任与爱。在公交车上偶遇被欺凌的失足少女艾瑞卡，他也冷漠离开。
但人类又总自觉是一种伟大的动物，自己已成为囚徒，却想拉住迈向深渊的人。男主第二次遇见艾瑞卡，带她了回家，暖心地端上吃食，温柔地为她擦拭伤口，给她一方温暖安眠，带她拥抱应有的快乐。对于他的学生——胖女孩梅雷迪斯，他把言语辱骂梅雷迪斯的男孩赶出教室，他赞美她不得到欣赏的画，他愿意倾听她的心事，他给予她安慰，告诉她人都会遭遇生活的混乱琐碎，但一切都会好的。
可是命运也罢，上帝也好，本来就妖里妖气，用一双蛮横的手，让所有变得不好。艾瑞卡重蹈覆辙，在亨利的床上接客，胖女孩梅雷迪斯最终吃下自己做的毒饼干而亡。就像亨利所说：我希望有不同的结局，我尝试过，但事实是，我们都有各自的难题。自己不能超脱，别人亦不能。
但影片最后，男主还是去接回了艾瑞卡，我们无从知道为什么。但也许，人都没必要去追寻活着的意义，活着本身就是最大的意义。人都无法超脱，但存在即为合理，即使男主说他微不足道，但他在最后一节课说离开时同学们眼中已有不舍，梅雷迪斯的死亡蛋糕上有笑脸，艾瑞卡在抚养中心安静的写笔记……
即便在这个满布垃圾的重力场中无法超脱，但以温暖为砣，我们甘愿沉沦。
