文/一尘墨香
李建国的闹钟总比鸡叫早半小时。凌晨四点半，城中村出租屋的窗户还蒙着墨色，他已经摸黑穿上洗得发白的工装，在煤炉上热两个冷馒头，再灌一壶凉白开，踩着三轮车往蔬菜批发市场赶。车斗里的泡沫箱摞得老高，边缘还沾着昨天没擦净的泥点，像他三十多年人生里没来得及抚平的褶皱。
他是河南来的务工者，父母早逝，没成家，在这座南方城市里，唯一的牵挂是老家病床上的奶奶。每天拉三百斤菜，送到十几个餐馆，能赚两百块。他在账本上一笔一划记着：“奶奶药费欠2000，房租欠500”，笔尖划过纸面时，总想着再快些，再攒些，等凑够钱就带奶奶来城里看病。出租屋的墙上贴着一张泛黄的日历，每个画圈的日子都是发工钱的那天，也是他给奶奶打电话报平安的日子。
那天和往常没两样。清晨的市场挤满了人，三轮车在人群里穿梭，李建国哼着老家的小调，盘算着这个月能多攒五百块。转过街角时，一辆闯红灯的货车突然冲过来，他只听见刺耳的刹车声，再醒来时，已经躺在医院的病床上。左腿打着厚厚的石膏，三轮车和泡沫箱都成了碎片，账本在车祸现场被血浸透，那些密密麻麻的数字，成了他眼下最无力的奢望。
医生说至少要休养三个月，医药费要先交一万。李建国坐在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，第一次哭了。他翻遍全身，只找出皱巴巴的三百块，还有口袋里奶奶的照片。照片上的老人笑得慈祥，他想起上次打电话，奶奶说“娃啊，别太累，我挺好的”，眼泪就止不住地流。病友问他有没有家人，他摇摇头，把脸埋在被子里，不敢说自己连住院签字的人都没有。
住院的日子漫长又难熬。每天清晨，他看着同病房的大叔被家人围着喂饭，心里空荡荡的。直到第七天，病房门被推开，送菜的张老板提着水果走进来。“建国，我听市场的人说你出事了，这是五千块，你先拿着交医药费。”张老板把钱塞到他手里，又说：“你放心，你负责的那几家餐馆，我让我儿子先帮你送着，等你好了再接手。”
没过几天，常去他那儿买菜的王阿姨也来了。王阿姨是一家小餐馆的老板娘，平时总跟他讨价还价，此刻却拉着他的手说：“建国啊，你别担心，我跟其他几家餐馆的老板说了，大家每个月凑点钱，帮你给奶奶交医药费。”说着，王阿姨从包里拿出一个信封，里面装着两千块钱，“这是我们几家凑的，你先拿着。”
李建国捧着信封，手止不住地发抖。他一直以为自己是这座城市里的陌生人，像尘埃一样不起眼，却没想到，在他最难的时候，这些平日里只是点头之交的人，会伸出援手。那天下午，他给奶奶打了电话，声音里带着哽咽：“奶，我没事，就是不小心摔了一跤，过阵子就好。城里的人都挺照顾我的，你放心。”
三个月后，李建国能拄着拐杖走路了。他出院那天，张老板和王阿姨来接他。三轮车已经修好了，车斗里放着新的泡沫箱，还有一件叠得整整齐齐的新工装。“建国，以后有啥难处就说，别一个人扛着。”张老板拍着他的肩膀说。李建国点点头，眼眶又红了。
如今，李建国的账本上，多了几行新的记录：“张老板帮5000，王阿姨等凑2000，医院减免1000”。他依旧每天凌晨去市场拉菜，只是三轮车的车斗里，偶尔会多些张老板送的青菜，王阿姨给的馒头。他知道，人生这条路，难免有坑洼，有风雨，但那些不期而遇的温暖，就像风雨里的微光，照亮了他前行的路。
有时候，他会坐在三轮车旁，看着来来往往的人，想起车祸那天的绝望，再看看现在手里温热的馒头，心里就满是感激。他明白，生活或许不会一直一帆风顺，但只要不放弃，只要有人愿意伸出手，再坎坷的路，也能一步步走下去。就像他账本上的数字，虽然还有欠款，但每一笔收入，每一份帮助，都在告诉他：你不是一个人，你的身后，有一群陌生人的善意，在为你撑着伞。
