父亲住院一星期了，每天上午好好的，下午总是有一小段时间迷糊，而且每天都是那个时间。我打电话回老家问舅母，舅母说，是妈妈来找我爸了。（清明老爸在后老伴那，没有回来扫墓）
按照老家的风俗，天黑时，我找了个十字路口，朝西南方向留个小口划了个圈，将烧纸放在圈里点燃，烧尽。
火苗中，我又想起了老家。
我小时候住的老屋还在，房前屋后的果树早已被砍掉。房顶由最初的小叶张草铺成的草盖变成了彩钢瓦。小时候围成菜园的木头篱笆也变成了统一的彩钢瓦。记忆中的柴禾垛也不见了踪影。村子里的主要街道修成了水泥路，安上了路灯。村子变得整齐单一。
平日里，村子里老人最多。年轻一代大多在城里买了楼房，带着孩子在那里居住。只有农忙时节，他们才会回来小住。没有了孩子们的嬉闹，村子安静了许多。
令人欣慰的是见证着村子里的热闹、安静的老井还在。那时村里没有自来水，家家户户都喝自己打的井里的井水，井有的打在院子里，有的则在厨房里。
小时候，压井水也成了孩子们的游戏。稍大点孩子先把带井抽子的井把放到井头里，小点的孩子从缸里舀了瓢水，倒在井抽子上，大点的孩子使劲地上下压动井把，利用压强将地下的水压上来。
夏天，当井水顺着弯弯的井嘴流淌出来时，旁边站着的孩子会把井嘴掰过去对着自己的小嘴，咕咚咕咚灌他一肚子甘甜的井水。喝完，用手背擦擦嘴，连呼过瘾，然后又眼巴巴地瞅着压水的孩子，那意思他也想压水。其实哪里是压水啊！就想打滴溜玩，类似于现在孩子们玩的荡秋千。
当大孩子点头同意时，小点的孩子就屁颠屁颠地进屋搬个矮板凳，踩着凳子够井把，手抓住井把再把板凳踹到，人就会悬在那，荡来荡去，玩的不亦乐乎。有时光来回荡着玩，忘了往下压水（主要是没那么大的劲），井里的水就会回去，又要舀水引水，经常会赢得大孩子的训斥。小点的孩子呲牙一笑，满不在乎地赶紧跑去拿锄把，乖乖地等着大孩子把水桶压满，俩人晃晃悠悠地用锄把将水桶抬进了屋。通常都是小的在前，大的在后，大孩子都会把水桶使劲靠自己这边，这样能减轻弟弟或妹妹的负担。
记忆里冬天老井旁的故事很少。冬天农闲时节，外边天又冷，压水的活大人们自己干了。孩子们的心早已被老屋院子里的雪给勾走了。大雪过后，孩子们早早起来，打着扫雪的名义，堆起了雪堆，泼上水，再往上堆雪，泼水。隔天起来，一条冰道就做好了。孩子们拿上爬犁，走上冰道。顺爬，倒爬，玩得把帽子甩掉，脑袋直冒热气，小脸红扑扑的。这时，你就听屋里一声大吼：你个小鳖犊子，快点把帽子给戴上。接着，老屋的门就会吱吱一响，通常出来一位气急败坏的妈妈，手里拿着鸡毛掸子，装模作样地吓唬淘气的孩子。
那场景我想起就会乐！
老井，老屋，一直在我心里。童年童趣，一直让人惦记着想念着。
