山城的夏日像灶膛里烧得正旺的火，让人迫不及待地想要逃离。空气里无处不在的燥热，果然没有辜负“火炉城市”的盛名。往往在夏季聒噪的蝉，此时也懒洋洋地躺在树叶掩映的阴凉处，时不时呻吟一声，企图冒犯被热气统治的权威。
回到乡下的外婆家，本意是为了避一避暑热，但在古旧的吊扇底下坐着，额上依然沁出热汗时，我才意识到自己的弄巧成拙。在外婆家住下，时间一久就感到了乡下生活的单调无味，没有网络和空调，加上连日的高温，我竟生出一种苦熬日子的感觉。
一辈子与庄稼相伴的外公外婆，对连日的不下雨更是忧心，田间地头越来越干枯的叶子让他们对下雨有一种近乎焦躁的渴望，外公时常坐在门槛上，吸一口旱烟，抬头望望天，在烟雾缭绕中喃喃自语：“老天爷，快点下雨哟，庄稼格（就）要死完了。”老人对这样的天气无可奈何，只能向上天传达朴素的愿望。
就在外公外婆盘算着今年的收成不好该怎么办时，一场大雨在八月的尾声中大张旗鼓的到来。那是一个寻常的日子，我起了一个大早，趁着清晨的微微凉意，开始收拾我的行李，准备回校。太阳难得没有出现，但空气里的沉闷感却越发清晰，让人浑身不自在。午饭后，空中的乌云迅速集聚，天刚暗下来，一场大雨就突如其来，也许是压抑的太久，这场雨下得肆无忌惮，没有节制，不一会儿，屋顶的瓦缝就渗出一条细细的线，滴落在青石板的院子里，绽出一朵朵细小的水花。空气中的沉闷早就被水汽冲淡，取而代之的清爽的凉意。
和外公外婆坐在门前的小板凳上，享受着大雨带来的凉意。外公一边抽着旱烟，一边说着天晴之后的“宏图大业”：“先把花生挖回来，再把玉米收回来，过后得去割水稻……”。外公的脸上的皱纹舒展开来，满是希望的神采。
这场大雨干脆而豪爽地拉开了秋天的序幕，高温炎热的天气一去不返。外公外婆的身心也开始活泛起来，一年一度的“颁奖礼”将在这个季节展开，金灿灿的玉米，饱满的水稻，沾满泥土的花生……都是他们辛勤劳作的成绩单，趁着天公作美，外公外婆挥洒着汗水，将地里的庄稼一一收回来，堆满空旷的粮仓，秋天对于他们来说不是诗情画意，而是与时间赛跑的轨道，春夏两季的辛苦，总算在这个季节有所回报。
随着日子在指尖的流逝，外公外婆地里的庄稼都住进了粮仓，然而秋天并不是结束，也伴随着开始，短暂的歇息后，外婆背着背篓去山上砍柴，外公挖地松土，洒下萝卜、白菜的种子。秋日的凉爽减轻了他们身体上的煎熬，算是一种小小的补偿。一季播种，盼望着下一季的丰收，生命就在这样的循环中走向衰老，对土地的真诚却始终不变。
秋天对于我来说，稍微浅薄了些，对于我的外公外婆来说，却是一轮新的希望。这一季的秋虽然姗姗来迟，总算没有辜负外公外婆殷切的盼望。
