本文参与雪山文苑【秋•故事】主题征文活动
刚立秋，天空就变了样，蓝得似乎能渗出水，显得更浩瀚更高远。静默的云层，像冰川上的雪山，在午后的阳光下，晶莹剔透。轻盈的白云，仿佛不经弹指一击，像调皮的孩子四下散开。一阵微风拂过，一大片绿色的棉花地像绿波荡漾，给正在田里打农药的阿晴稍稍带来一丝凉意。
一望无际的棉花地里，棉枝上手掌般大小的叶子密密匝匝，几乎难以插身。星星点点的木棉花调皮地从绿叶中探出脑袋，有的乳白，有的淡黄，有的粉红，像绿波中的彩灯。棉花树已经一人高，纵横交错的枝条上，并排站立着两三个椭圆形的绿色棉铃，当地人称为“棉桃”。这种桃子嫩的时候，如果拨开，里面竖着两三瓣湿润的白囊，放入口中，有一股淡淡的甜味。
这时，阿晴没有时间品尝棉桃的滋味。她戴着麦秆编织的黄色草帽，背着又沉又重的农药喷雾器，左手上下揿动手柄，右手举着长长的喷杆，像雨雾一样的农药喷洒在浓密的棉花枝叶上，在阳光下折射出多彩的光芒。
如雨似的汗珠不停地流淌，阿晴腾不出手擦汗，只好抬起肩头在脸颊上蹭两下。三亩田的棉花地，今天必须喷洒完农药，因为阿晴要去省城上大学，明天是大一新生报到的最后一天。
阿晴走在田埂高处，拨开棉花树的枝枝桠桠，艰难地一点点向前移，确保每一株棉花的枝叶都淋到农药水。大约五个月前，这些枝叶繁茂的棉树仅仅是一粒黄豆般大的棉籽，竟然长得如此迅速。阿晴觉得这太神奇了！
四月初，天气升温，田里的小麦正在拔节。父亲在麦地旁边的一块空地上翻耕，撒上好几簸箕的草木灰，施一些有机肥，使之变得松软。平整好的肥田用塑料薄膜盖上闷两天，然后做营养钵。父亲手里提着像打气筒形状的制钵器，一只踩住制钵器下端的圆形铁罐，深深插入泥土中，然后提起，推出一个像纸杯大小的营养钵，放置一边。阿晴开始学着做营养钵的时候，往往容易散乱，不成形。后来，找到规律了，下脚应干脆有力，狠稳准，不能犹豫不决。
营养钵的表面中心凹出一个小圆，这是放棉籽的地方。阿晴放学后，去地里帮点棉籽，每个营养钵里放三四粒，不能太少，以防一粒都不发芽；多了也不行，过多的苗挤在一个钵里，太纤细。阿晴喜欢干这个活，一排排的营养钵里像躺着几个小宝宝，容易有成就感。接下来，在一垄营养钵上用竹片架起塑料帐篷，以防雨水的侵袭。
一两周后，棉籽发芽，长出两三片叶子。这时，需要把营养钵移到大田。父亲把大片的农田挖出几条深沟，撒些化肥，把营养钵放置沟里，在用周围的碎土拢上。棉花苗开始欣欣然成长，但是，每隔一段时间除草打农药驱虫。前些年，阿晴剥半开的棉桃时，常发现里面藏着青色的棉铃虫，把棉桃囊咬了只剩一半。所以，阿晴这次打农药，特别细心，不遗漏每一株棉树。
种植棉花，除了定时喷洒农药，最烦的是摘棉花，剥棉桃，晒棉花，一次又一次的重复。
每到风轻云淡的秋季，阿晴每次放学回家的主要任务，就是到田里摘棉花。长江中下游一带的棉田，不同于新疆的一次性采摘棉花。因为雨水比较多，木棉花的开放和结果都是有一定的周期，持续时间比较长。棉树最怕下雨天，一旦棉桃开裂，露出洁白的棉絮，必须抢先采摘。有时，即使棉桃仅仅颜色发暗，或者开个小口，都必须摘下来。
母亲给阿晴缝制了两个布袋，挎在左右两边，一边是装白色的好棉花，一边是放未完全开裂的棉桃。在棉花地里，阿晴有时踮起脚跟，寻找已开口的棉花，有时弯腰仔细搜寻外壳发皱或发暗的棉桃。蹲下身时，阿晴觉得自己好像在茂密的原始丛林，几乎看不到天日。
秋日的晚上，昏暗的灯光下，一家人围坐在竹匾旁，清理棉花上的枯叶，剥暗青色的棉桃。棉桃的囊瓣像桔瓣大小，平摊在细芦苇杆编成的帘子上。帘子有缝隙，通风透气，未晒过的棉花不能堆放一起，以防变色发霉发硬。白天晴朗时，搬到户外晾晒。最担心下阵雨，有时阿晴正在家里做作业，突然听到外面有人喊“下雨了！”阿晴连忙跑出来，将晒有棉花的帘子卷起来，抱回家里，用凳子拼起，拉开帘子，晾有堂屋里。
天公作美的话，三四天的风吹日晒后，棉花渐渐蓬松，轻柔，白白胖胖，没有了水份，分等级收到蛇皮袋子里，骑着三轮车，送到镇上的粮公所出售。
这是充满期待的日子。阿晴跟着父亲排着队，伸长脖子，看坐在磅秤旁的工作人员把手伸进袋子里，掏出一把棉花，仔细检查棉花的成色，判断棉花的等级。上等的棉花，一级二级，价位较高，每斤达一元五以上; 三级四级，价格每斤只有八九毛。如果摸起来不爽手，没有晒干的棉花，会被拒收。
当三四大袋的棉花换回十多张十元钱的钞票时，阿晴和父亲的脸上充满了喜悦。这是阿晴和弟弟妹妹的学费和伙食费，是母亲的医药费，是难得开荤的日子。父亲会买上两根猪肋条，犒劳一家人。
阿晴想着，沉重的喷雾器轻了许多。前天上午，同桌阿芳来看阿晴，说她的爸妈已经给她准备好了上大学用的被褥枕头等住宿用品，并给阿芳送来一盒脆饼和肉脯。阿芳问阿晴打算什么时候去学校报到。阿晴说再等两天。
整个暑假，父亲几乎每天骑自行车去县城，车座两边绑着扁担畚箕。阿晴知道，父亲去了城里的横港码头，挑黄沙石子，挣点苦力钱。
父亲不忍心让身高不足一米六的阿晴去棉花田打农药，但村里的大喇叭已通知好几天。阿晴的学费还没攒够，父亲不得不早出晚归，能多挣一分是一分。
太阳渐渐西斜，如血的晚霞映染了半个天空。阿晴背着空空的喷雾器，走在绿浪起伏的棉花地里，黄色的草帽，像碧海里一朵盛开的木棉花……
