那车，它自己个儿跑了
一
开滴滴的老马，头一回在新闻上瞅见那“无人驾驶”，是夏天在西直门桥下等活儿的时候。那天天气燥，车里的空调跟得了哮喘似的，呼哧呼哧吹着热风。老马正跟几个相熟的司机扎堆抽烟，白背心早就被汗洇成了地图。一个哥们儿举着手机，屏幕上，一辆白色的、长得跟个鼠标似的破车，在一条没人的大马路上自己个儿跑。
手机外放的声音咋咋唬唬：“科技的奇点！人类的黎明！未来的交通将彻底被颠覆！”
老马嘬了口烟，把烟屁股弹出去，划了道漂亮的弧线，精准地掉进一个油腻的塑料袋里。他对着手机屏幕啐了一口，当然，是象征性的，唾沫星子没真飞出去。
他说：“颠覆？颠覆他娘个腿。这玩意儿也配叫车？”
旁边开出租的老李，是个话痨，立马接上茬：“就是。你看它那怂样，匀速，连个弯儿都不会拐。来，让它上西直门桥试试。别说开，它能把导航给整死机了。导航那女的，能在里头哭出来。”
大伙儿都笑了。笑声里带着一种手艺人的自豪。在他们看来，开车，尤其是在北京开车，那不是技术，那是艺术，是哲学，是跟这座城市几千万人斗智斗勇的生存之道。哪个路口能插队，哪个红灯能抢秒，哪条胡同里藏着抄近道的摄像头，这都是刻在骨子里的学问，是电脑那榆木脑袋能想明白的？
老马又补了一句，算是给这事儿定了性：“这玩意儿，就跟前几年那个‘共享单车’一个德行。听着热闹，最后呢？一堆破铜烂铁，堆得跟坟包似的。都是资本家闹着玩儿的，一阵风，刮过去就逑没了。”
大伙儿纷纷点头，觉得老马这话，说道根儿上了。就像村里的杨老七，总说自己能跟外星人通话，说得有鼻子有眼的，可大家听听也就罢了，回头该种地还种地，没人真指望杨老七从外星人那儿要来种子。
这事儿，就算过去了。老马他们该等活儿等活儿，该骂街骂街。无人驾驶，成了他们话语里一个无伤大雅的笑话，跟“国足啥时候能进世界杯”差不多。
二
送外卖的小张，没工夫关心车会不会自己跑。他只关心自己的电驴能不能跑得更快。
小张的手机里，客户的催单声、平台的警告声、导航林志玲的甜美指路声，二十四小时，跟念经似的。他的人生被一个叫“好评率”的东西拴着。一个差评，一天就算白干了。汤洒了，差评；面坨了，差评；送慢了五分钟，差评；长得不好看，都可能得个差评。
有时候，小张觉得自己不像个人，像个APP里头跑动的光标。
这天，他拎着一份麻辣烫，飞奔上一个没有电梯的六楼，敲开门，里头的年轻人正戴着VR眼镜，对着空气手舞足蹈，嘴里喊着：“杀了那个兽人！”
小张把麻辣烫递过去，那年轻人眼都没斜一下，说：“放那儿吧。”
小张下楼的时候，腿肚子有点转筋。他靠在电驴上，点开手机，想看看有没有打赏。没有。他叹了口气，嘟囔了一句：“操，你自己也在虚拟世界里杀得欢，还嫌我送得慢。”
他刷了会儿短视频，正好刷到一条新闻，标题是《无人配送机器人，解决最后五百米难题》。视频里，一个半人高的小盒子，装着外卖，慢悠悠地在小区里滚。
底下评论区吵翻了天。
有人说：“太好了！再也不用看外卖员的臭脸了！”
有人说：“这玩意儿能上楼吗？它能敲门吗？它有我跑得快吗？”
还有人说：“楼上的，重点不是它跑得快不快，是它不要钱，不要五险一金，不睡觉，不骂人。”
小张心里咯噔一下。但他很快就把这事儿给忘了。因为手机又响了，“您有新的饿了么订单，请及时处理。”
他没工夫想别的，一拧油门，又汇入了车流。他觉得，那小破盒子，跟老马他们聊的无人驾驶汽车一样，都是有钱人吃的燕窝鱼翅，跟他们这些啃馒头喝凉水的，隔着十万八千里。地心引力还在，他就得自己跑。
三
钱科长在单位里，也听说了无人驾驶。不过，这事儿到了他这儿，就不是车会不会拐弯儿、外卖谁来送的问题了。到了他这儿，这叫“课题”，叫“项目”，叫“城市交通发展的新动向和未来展望”。
钱科长所在的单位，是个清水衙门。平时就是开会、学习文件、写报告。一份报告写得好不好，跟报告里的事儿能不能成，没多大关系；关键是，报告里的词儿，够不够“大”，够不够“新”，够不够让领导眼前一亮。
“无人驾驶”这词儿，钱科长一听，就觉得，能成。
他立马召集了科里的小李和老王，开了个碰头会。钱科长清了清嗓子，手指头在桌上笃笃地敲，摆出运筹帷幄的架势。
他说：“小李，老王，最近中央三令五申，要抓住新一轮科技革命的机遇。什么叫机遇？我跟你们讲，这个‘无人驾驶’，就是机遇。这不光是车的事，这是城市形态、经济结构、社会治理的全方位变革。这个高度，你们要理解。”
小李和老王赶紧点头，拿出本子唰唰地记。其实他俩一个字儿也没听懂，但点头和记录，是一种态度。
钱科长接着说：“所以，我们要尽快拿出一个东西来。一个报告，一个规划，一个……一个白皮书！就叫《关于构建首都智慧交通生态系统的战略构想》。怎么样，这个题目，是不是既有高度，又有深度，还有前瞻性？”
小李赶紧奉承：“高！钱科长您真是高屋建瓴！”
老王也说：“这个‘生态系统’用得好，一下子就盘活了。”
钱科长很满意。他觉得，自己虽然不懂技术，但懂政治，懂领导。这就够了。他仿佛已经看到，自己拿着这份报告，在局长面前侃侃而谈，局长赞许地拍着他的肩膀，说：“小钱，有想法，有魄力！”
至于那车到底能不能自己跑，怎么跑，跑起来会撞死人还是撞死狗，那不是他一个科长该操心的事。那是科学家和工程师的事。他的事，是把报告写漂亮。
四
几年一晃就过去了。就像往池塘里扔了块石头，噗通一声，热闹了一下，然后水面又平了，好像啥也没发生过。
无人驾驶的泡沫，破了。新闻里铺天盖地都是它的“愚蠢集锦”。有的对着一个印着人像的广告牌急刹车，有的把天上的云认成了障碍物，还有的，在一个雪天，因为它看不清车道线，直接在路中间“罢工”了。
开滴滴的老马，成了圈子里的“预言家”。
“看见没？我当初咋说的？就是一阵风！那玩意儿，连个塑料袋都躲不开，还想替代人？做梦！”
老李他们纷纷附和：“马哥，还是您看得透。”
老马心里舒坦。他觉得，这世界还是有规矩的，不是什么阿猫阿狗套个壳子安个电脑就能上路的。开车这碗饭，还得是他们这些懂规矩、有手艺的人吃。他的那辆开了六年的大众，虽然小毛病不断，但在他眼里，比那些几百万的“智能汽车”靠谱多了。因为方向盘在他手里，刹车在他脚下。心里踏实。
送外卖的小张，也彻底忘了那个送餐小盒子。那玩意儿在几个高档小区试了没俩月，就没影儿了。据说是因为经常被偷，或者被人踹翻，还有一次，它过不去一个减速带，卡在那儿，一下午的外卖都凉了。
小张觉得这事儿特别可乐。他跟一块儿送餐的兄弟们说：“机器人？嘛玩意儿啊。它懂啥叫‘抄近道’吗？它知道哪个小区的保安大哥好说话，能让他骑着电驴进去吗？它不懂。所以啊，这活儿，离了咱们，不行。”
钱科长的日子，不太好过。他那份《战略构想》白皮书，交上去之后，石沉大海。新来的局长，对“智慧交通”没兴趣，他现在满脑子都是“碳中和”和“绿色出行”。于是，单位的风向又变了。钱科长只好带着小李和老王，又开始研究怎么在城市的边边角角，多划拉出几块地来种树。
有时候，钱科长看着窗外拥堵的四环，会想起自己那个“生态系统”的宏伟蓝图，心里有点不是滋味。他觉得，不是他的构想不对，是领导的眼光，没跟上他的思路。
这几年，大家伙儿都挺开心的。老马觉得自己的手艺保住了，小张觉得自己的饭碗端稳了，钱科长也觉得，还是种树这种事，比较实在，看得见摸得着。
世界好像又回到了它本来的轨道上。慢悠悠，吵嚷嚷，堵得一塌糊涂，但让人安心。
五
可事情，就怕这个“可是”。
水面看着是平的，底下的暗流，谁也瞧不见。
最先感觉到不对劲的，不是老马，也不是小张，是老马的连襟，开长途货运的，叫大军。
大军原先是车队的宝贝，开夜车技术一流，一个月光奖金就上万。可忽然有一天，车队老板请大伙儿吃了顿散伙饭。老板喝得满脸通红，挨个敬酒，说：“兄弟们，我对不住大家。不是我不想干了，是这世道，变了。”
老板说，现在高速上跑的货车，慢慢都换成电动的、无人驾驶的了。一个“安全员”坐在车上，能同时“开”五辆车。人家那车，一天能跑二十四小时，不吃饭不睡觉不抽烟不找小姐，成本比人开车低了一大半。
大军不服，说：“那玩意儿能安全吗？”
老板苦笑：“比你安全。它不会疲劳驾驶，不会路怒，不会一边开车一边跟你弟妹视频聊天。”
大伙儿都不说话了。
大军就这么“被退休”了。他回到家，跟老马喝酒，喝一场，骂一场。骂的不是无人驾驶，骂的是那个黑心的老板。老马也跟着骂。他觉得，这事儿离自己还远。货车跑高速，路况简单。北京城里，那路况，跟八卦阵似的，再过五十年，机器也整不明白。
可事情，就像墙角的霉斑，你不注意，它就长满了整面墙。
小张发现，他接的后半夜的单子，越来越少了。原先过了十二点，是他们这些“夜猫子”的天下，加价多，单子肥。可现在，一过十二点，APP上就静悄悄的。
后来他才打听到，几个大的平台，联合搞了个“夜间无人配送网络”。用的是新一代的那种小盒子。这回的小盒子，比以前的聪明多了，能自己上电梯，还能跟门禁系统对话。它们在寂静的午夜，像一群勤劳的工蚁，悄无声息地就把活儿给干了。
小张的收入，少了一小半。他开始焦虑，开始失眠。他跟兄弟们抱怨，说平台不是个东西，这是要把他们往死里逼。可抱怨没用。第二天，太阳照常升起，他还是得骑上电驴，去抢那些白天剩下的、越来越难啃的骨头。
六
老马的“预言”，终于还是破产了。
那一天来得特别突然。
市政府推出了一个叫“北京通”的出行服务。市民每个月交一百块钱，就可以在五环内，不限次数地乘坐一种白色的、长得还是跟个鼠标似的无人驾驶汽车。
这车，跟几年前的“傻子”完全不一样了。它能上西直门桥，还能在胡同里掉头。最关键的是，它便宜，比坐地铁还便宜。而且，招手即停，点对（对）点服务。
老马的滴滴，一夜之间，就没人叫了。
他守在手机前，能一个上午都不来一单。偶尔来一单，还是去机场或者火车站的。因为那种小白车，暂时还不让上高速。
老战友们，像老李他们，也都一样。大家伙儿又聚在西直门桥下，这回没人笑了，也没人吹牛了。每个人脸上，都跟挂了霜的茄子似的。
老李说：“这他妈的，是政府带头抢咱们的饭碗啊！”
有人说：“咱们去上访！去抗议！”
老马闷着头，一口接一口地抽烟。他心里清楚，没用。这就跟当年他爹是国营工厂的工人，厂子说倒就倒了，你上哪儿说理去？胳acorona, una tromba.
时代这辆车，换司机了。连方向盘都给你拆了。你除了下车，别无选择。
没过半年，老马就把车卖了。卖车那天，他仔仔细细把车里车外擦了三遍，干净得像刚出厂一样。他坐在驾驶座上，手摸着方向盘，半天没动。他觉得，自己这半辈子的喜怒哀乐，好像都跟这车拴在一块儿了。可现在，人家不要了。
七
钱科长，不，现在应该叫钱副处长了。
他那份压箱底的《战略构想》白皮书，不知被哪个新来的领导翻了出来。领导一看，大为震惊，说：“看看！咱们单位，还是有能人的！十几年前，就预见到了今天的发展！这是什么？这就是远见！这就是格局！”
钱副处长就这么被“平反”了。他被塑造成了一个被埋没多年的“思想者”和“规划师”。他开始到处作报告，讲的还是十几年前那些词儿，“生态系统”、“顶层设计”、“赋能未来”。底下的人听得云里雾里，但掌声一次比一次热烈。
这天，他坐着单位派给他的专车去市政府开会。车，就是那种白色的小车，不过内部更豪华。车里没有司机，只有一个柔和的女声在播放着今日新闻。
车窗外，城市的面貌，变得有些陌生。
马路宽了，因为路边不再需要停车位。所有的车，都在一个巨大的云端系统里统一调度，用完即走，永不停歇。以前那些寸土寸金的停车场，都改造成了公园和绿地。老马他们以前扎堆的西直门桥下，现在成了一个小广场，一群大妈正在那儿跳广场舞。
钱副处长看着这一切，心里升起一种前所未有的满足感。他觉得，眼前这幅和谐、高效、美丽的画卷，有他的一份功劳。是他，用一份报告，为一个伟大的时代，画下了第一笔蓝图。
车子平稳地停在了市政府大楼前。钱副处长整理了一下领带，昂首挺胸地走了进去。他的人生，好像也跟这辆车一样，进入了自动驾驶模式，正稳稳地驶向光明的未来。
八
故事的最后，得说说老马和小张。
老马卖了车，拿着那点钱，不知道该干啥。他这辈子，就会开车。现在，开车成了一个“被淘汰的技能”，跟打算盘、写毛笔字差不多。他每天就去那个由停车场改建的公园里溜达，跟一群和他差不多的老司机、老快递员、老收费员扎堆下棋，吹牛。
他们吹的牛，翻来覆去还是那些。
“想当年，我从国贸到金融街，晚高峰，四十分钟，你信不？”
“那算啥，有一回下暴雨，我拉着个孕妇去医院，水都淹到车门了，愣是给我开过去了。那无人车，它敢下水吗？”
他们沉浸在过去的世界里，好像那样，就能假装自己还没被这个新世界扔掉。
小张回了老家。
他用送外卖攒下的钱，盘了个小店，卖麻辣烫。就跟他当年想的一样。可生意不好。村里的人，吃不惯他从大城市学来的味道，嫌太麻太辣。而且，村里人，都互相认识，没人愿意在手机上点单，都喜欢直接走到店里，跟他拉上半天家常，然后再来一碗。
小张很不习惯。他习惯了跟手机打交道，不习惯跟人打交道。
有个晚上，他表弟问他：“哥，你在北京待了那么多年，北京到底啥样啊？”
小张想了半天。他想起了六楼的喘气，冬天的寒风，客户的差评，还有那些在午夜街头像幽灵一样滑行的送餐小盒子。
最后，他说：“北京啊……北京没啥样。就是车多，人多。后来，车不用人开了，活儿不用人干了，我就回来了。”
表弟听不懂，觉得他哥是在外面混得不好，才找了个借口。
小张自己也说不明白。他总觉得，自己好像是做了一场大梦。梦里，他拼了命地跑，可不知道为啥，一觉醒来，发现自己又回到了起点。
而那个他拼命跑过的世界，已经不需要他了。它自己个儿，跑远了。跑得又快又稳，悄无声息，连个招呼都没打。
