2026年9月，刘欢走了。消息传来时，我正在阳台上浇花，手机屏幕亮了一下，弹出一条推送。我愣了很久，水从花盆底部渗出来，滴在地砖上，都没察觉。
刘欢比我大两岁，是我最喜欢的歌唱家，其歌声伴随我的生活。我的感觉是：生活中听了刘欢的歌，心情就会好起来。
这话听起来朴素，却是我大半辈子最真切的体会。
1987年，收音机里的那股子劲儿
那年电视剧《便衣警察》开播，主题曲《少年壮志不言愁》传唱神州大地。我当时刚留校不久，在图书馆工作，有一台收音机放在阅览室角落的木桌上，午休时偷偷听。第一次听到“金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手”，我整个人都静下来了。那旋律里有种沉甸甸的东西，不张扬，却扎得深。我感觉它唱出了我心底深藏的一种情愫——一个二十二岁的年轻人，对未来有期待，也有忐忑，想做出点什么，却又不知道从何下手。这首歌给了我一种底气，好像在说：别怕，慢慢来，路还长。
那时候收音机音质不好，沙沙的，刘欢的声音穿透那些杂音，直直地撞进耳朵里。人对一首歌的喜爱，往往不是因为旋律多华丽，而是因为它在某个特定的时刻，恰好说出了我的心里话。
1992年，儿子和那首《好汉歌》
儿子出生那年，我们咬咬牙买了一台录音机。儿子很小就会自己摁键播放，磁带转动的嗡嗡声一起，他就安静了。后来电视剧《水浒传》开播，刘欢的《好汉歌》震动歌坛。儿子才几岁，就会唱：“大河向东流啊，天上的星星参北斗……”他在家里跑来跑去，小嗓子扯得响亮，但那股认真劲儿让我和妻子笑得前仰后合。《好汉歌》的厉害之处在于它的“土”和“野”，一点不装，像从黄土地里长出来的。现在儿子三十多岁了，偶尔我们父子俩喝酒，他还会哼两句“大河向东流”，我俩相视一笑，什么都不用多说。
2012年，缘分闭环
1997年暑假，我随团委去盱眙高桥开展暑期社会实践。团委杨惠萍老师的女儿刘悦当时读高中，也跟着我们去。演出的时候，她一张嘴就是刘欢的歌，台下掌声一片，大家都说她是“小刘欢”。那时候我没想到，这个“小刘欢”后来会和刘欢本人产生真正的交集。2012年，刘悦报名参加浙江卫视《中国好声音》，最终进入刘欢组，拜刘欢为师。节目里讲述了杨老师在刘悦初中时就给刘欢写信推荐女儿的故事。一个母亲的心愿，一首歌的缘分，就这样画成了一个圆。
赵雪峰走后，我才听懂刘欢
长期以来，我说不清刘欢的歌究竟在什么地方感动了我。直到我的中学同学赵雪峰去世后，我才慢慢明白。他走得很突然，心梗，没来得及说一句话。刘欢的歌打动我的，是他对“人”的深切体察。他唱的不是空洞的情感，是具体的、带着烟火气的生活。
2019年，54岁那年的路灯下
那年我离开工作了13年的宣传部，调入组织部。一个夜晚，我在交通路校区散步。秋天，风有点凉，昏黄的路灯照着我彳亍的身影。我想起刘欢的《从头再来》，用手机搜索播放：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨……心若在梦就在，天地之间还有真爱。看成败人生豪迈，只不过是从头再来！”在路灯下，我一遍一遍听着，任凭泪水滴落。那不是伤心的泪，是一种被理解之后的释放。人生就是一个不断给内心扩容的过程，只要歌声还在，那些跨不过去的坎，都会慢慢过去。
我在组织部工作了6年，直到退休。组织部给了我极大的温暖，给了我更广阔的平台。退休那天，我收拾东西走出办公楼，回头看了一眼，心里默念：心若在梦就在。
2026年，歌声还在
刘欢走了，他的歌声还在。我今年61岁，退休一年多了。每天散步时戴着耳机，从《少年壮志不言愁》到《好汉歌》，从《弯弯的月亮》到《从头再来》，一首一首听下来，像把一辈子又过了一遍。感人的歌声给人的记忆是长久的，它不只是一段旋律，是一个人生命里那些重要时刻的背景音。刘欢的歌陪伴我从青年走到老年，从图书馆走到组织部，从一个人听收音机到和儿子一起听录音机，从送别同学到迎来退休。他的声音里有我的青春、我的中年、我的人生。
每当我遇到困难、感到迷茫，或者只是某个安静的傍晚忽然想起点什么，我就会打开手机，播放他的歌。歌声响起的那一刻，我仿佛又回到了1987年的那个午后，一个年轻人在图书馆的收音机前，第一次听到那个浑厚而温暖的声音，心里涌起一股说不清的力量。
那股力量，至今还在。
