郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一月，下大雪。
“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。雪花静静地飘着，田野里一大片望不到边儿的白，没有一点点声音。
地菜正在铺满白雪的土里与麦苗比赛似的努着劲儿。
雪融。小姑娘、小小子换下过年时身上的新衣裳，挎一个小篮筐，提一把镰刀头，三三两两蹦蹦跳跳地来到村外，星星点点散落在田间，顺着还有残雪的麦垄开始找地菜。地菜最会跟人捉迷藏，与尚未返青不怎么精神的麦苗一样的灰绿色，一不小心就会错过。
这时的地菜最不容易找，却也最香嫩。一个上午过去，小姑娘、小小子们大多只得了小半筐。拖着满脚泥巴回到家，母亲们将地菜择洗干净，切碎放进一个小坛子，将中午煮过面的滚烫面汤“呼”地一股倒进去，迅速扣上盖子。三五日的功夫，酸香的地菜浆水就成了。
地菜学名荠菜，在我家乡更流行的叫法是“nian jie”。
“碧玉妆成一树高，万条万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”二月里刮春风，天气一日比一日暖和起来。柳枝如妖娆的少女在风中摆动腰肢时，各种野菜也攒足了劲，争先恐后赶集般地冒出来。
嫩绿的头茬苜蓿在一个温润的雨夜后突然间拔出地面，宛如精心织就的地毯平整整地漫开。翻出摘棉花用的布袋系在腰间，拇指和食指捏住苜蓿尖轻轻一掐，绿色的草汁便顺着指肚流下来。
“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。三月，茵陈在干枯的蒿草枝子中探出脑袋，细小的叶片上覆盖着白色的细毛，羽状的叶子层层密集着，萌萌的，绒绒的，整株苗子像极了一朵盛开的菊花。轻轻一抖搂，独特的香味直冲冲灌满鼻腔、肺腔。
沟沟畔畔上，薤白细长的叶子一日比一日肥厚。橙红色的夕阳落到村西老槐树最下面的枝杈上时，忙完农活回家的汉子们，顺手在地头的土崖上挖几铁锹，一大把绿叶白头的薤白就躺在了自家的灶头上。
浸泡、清洗、沥干。
鸡窝里还热乎的蛋打到薤白碎里，伴着锅里的“滋啦”声一股油烟飘起，香喷喷的薤白炒蛋就上桌了：黄的鸡蛋，绿的叶子、白的蒜头，赏心悦目。苜蓿芽焯水切碎入盘，撒上些许蒜末；茵陈拌上一层薄而均匀的面粉，上锅蒸熟，滚烫的花椒油一泼一拌。呼呼呼，三碗茵陈拨烂子不觉间下了肚。
朴实无华的做法，鲜嫩爽口的感觉。活生生的春天在舌尖上舒展蔓延，流转生香。
“杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。”香椿、榆芽隆重登场。搬一架高高的木梯靠在树干上，左摇摇右晃晃，确认梯子放扎实了，才敢小心翼翼踩上去。找一根粗壮的树枝骑稳，再拉住最入眼的那根枝条，从梢上向内轻轻一捊，一大捧嫩黄的榆钱就纷纷落入筐中。相比之下，摘香椿芽就简单许多，拣嫩的芽头只管掰，手里放不下了直接朝树下一扔，只见守在树下的那个忙不迭地跑来跑去，欢叫着将香椿芽收进篮子。
四月芳菲尽，槐花始盛开。
暮春时节，绿树葱茏。槐花踩着春姑娘的裙裾，不慌不忙，淡定从容地悄悄绽放了。一嘟噜一嘟噜，白白的，珍珠串似的重叠悬坠，在阳光下晶莹剔透。远远望去，如云似雪，清甜的槐香在暖风中弥漫着，深吸一口气，沁人心脾。
寻一根长长的竹竿，磨一把锋利的镰刀头，再用绳子牢牢把镰刀头绑到竹竿上，折槐花的工具就做好了。清晨的阳光穿过洋槐树，光怪陆离的影子印在地上时，只听“叭”的一声，一大枝槐花便落到了地上，小孩子们欢呼着拖到旁边，一边从枝条上捋花，一边往嘴里填。树枝震动散落的花瓣落到村头的小河里，哗啦啦，哗啦啦，河水流得更加欢快。
“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”槐花甜丝丝的香气中溢满了欢声笑语，活生生一幅世外桃园的恬然景象。
六月到，知了叫。
村东头的杨树林里热闹开来。天刚擦黑，一束束的手电筒光就开始在地面、树干上来回扫，微风吹过，宽大的杨树叶子发出沙沙的声响。抹一把额头的汗，瞪大双眼，一寸一寸仔细逡视，如果发现地面上有一个小洞，附近一定有刚爬出土的知了猴。油炸知了猴，好吃赛牛肉！可怜这小虫子在幽暗的地下苦苦蛰伏三年，咋一露头就成了人们桌上的美食。
夏日的天——小孩的脸，说变就变。刚还是晴空万里，只一小会，不知从哪儿飘来的黑云就一团一团压到了村子的上空。“轰隆隆”一阵电闪雷鸣，豆大的雨点子噼里啪啦掉下来，雨滴越来越密集，雨帘——雨雾——倾盆大雨，空中整个混沌起来，一时间分不清哪里是天哪里是地。
雨过天晴，一道美丽的彩虹挂在了缀满青果子的梨园上空。梨园旁边的水渠上，密密的狗尾巴草、牛筋草中，茶褐色的地皮菜软软的、滑滑的，蜷缩成一小团，正等着细心的人去拣拾。灰灰菜、扫帚苗、仁汉（红苋菜）一棵棵都支楞起来，殊不知在盛夏的毒日头下，这不过是挣扎般短暂的自我陶醉罢了。
马齿苋却不一样，无论烈日怎样晒，总是一副精神抖擞的样子。家乡有个关于马齿苋的神奇传说。据说远古时候，天帝与天后生了十个孩子，他们的孩子都是太阳，平时十个太阳睡在扶桑树的枝条下，轮流出来在天空执勤，照耀大地。有时，调皮的他们一齐出来玩耍，就给人类带来了灾难。一个叫后羿的年轻人挺身而出，誓与太阳们决一死战。只见他侧身弓步、张弓搭箭，向太阳射去。“嗖嗖嗖”九箭射出，随之九颗日落。后羿紧追着最后一个不放，这颗腿快的太阳怕极了，此时正好看到一大丛马齿苋，急中生智的它偷偷躲在了马齿苋的后面，这才幸免于难。为报答马齿苋的救命之恩，承诺无论怎样也不将其晒蔫。这个传说的可爱之处在于将后羿设定为了一个鲁莽的后生，故事当然是假的，但“知恩图报”的寓意却是家乡人真实的想法。
七月到九月，是家乡瓜果蔬菜丰收的时节。
青翠欲滴的黄瓜，圆润饱满的西红柿，紫莹莹的茄子，红通通的辣椒，长过二尺的架豆，更不用说碧绿的韭菜，粗大的莴笋，粉红的水萝卜……你方唱罢我登场，饭桌上再无野菜们的一席之地。
十月秋风起。削了头的油葵、掰了棒子的玉米，只留光秃秃的杆子兀自在风中瑟瑟。
霜降一过，绿色的萝卜缨子变黄，白菜坚实地包裹着迎来属于它们的收获季节。灰灰菜被霜打红的叶杆在秋风中晃动着最后的倔强。冬小麦开始露头，那是一种嫩嫩的弱不禁风的绿。
十一月十二月，正经八百的冬天开始了。热热闹闹的果园、菜园，形形色色的各种野菜都没有了。北风起，田野里空荡荡的，眼界开阔，一览无余，只剩下大片的黄土。
一月，下大雪。
雪花静静地飘着，田野里一大片望不到边儿的白，没有一点点声音。
地菜正在铺满白雪的土里与麦苗比赛似的努着劲儿。
家乡的野菜正如我家乡的人们一样，生生不息，世世代代。
