很久以前，在一个不知名的地方，那里有一个孩子，他在家里的院子外面埋下了一颗树种。孩子还小，还很天真，天真的以为每个埋下的种子都能够生根发芽，每一颗树苗都能长成参天大树。他埋得又很浅，浅到种子上只有一层薄薄的泥沙，有人踩过说不定就给碾碎了。但是孩子拍了拍土地，说：“你一定要长大啊，长大了你就结果子给我吃。” 树种看着孩子，心里想着我又不是果树，透过薄薄的土层细缝，有光照射进来，它可以看见孩子幻想的神情，它不由得苦笑。孩子又说：“你一定要长大啊，等你长大了，我来挂秋千。”
那要好久好久呢，而且你把我埋的这么浅，说不定我明天就不在了。树低头，在心里说着，可是孩子听不到也不会知道。孩子又说了，声音突然变得寂寞，：“你一定要长大啊，长大了告诉我这里的故事，告诉我我的伙伴们都怎么样了。”树种疑惑的抬头，透过土层细缝里的光，看见孩子寂寥的脸。我要走了，明天就搬家，孩子拨弄着指甲里的灰，眼中的神气不见了：“不过等你长大了，我也就长大了，我肯定会回来看你的！”孩子说完这句话，就跳着走开了，他的背影在树种的眼里显得有些落寞。长大，要多少年呢?
第二天，孩子跟着全家人一起离开了，孩子背着小包裹，回头看了一眼小树种的地方，随后转身离开了，树种看着孩子离开的方向，它知道它和其他的树不一样了，它开始有一个要等的人了。奇迹还是存在的， 一段时间过去了，那个埋的很浅的树种，那个聆听孩子说话的树种，居然没有被过路的人或者车马碾碎，幼嫩的芽渐渐的破开种子的外壳，将枝条伸出了土层外，同时根也扎进了泥土里，它长成小树苗了，它看得见外面了。它可以看见湛蓝的天空，刺眼的阳光，漂浮的云彩，天空中的鸟儿飞过，叽叽喳喳，身旁蚂蚁好奇的用触角抚摸打量着这个新邻居。它可以看到路对岸有一株又高又大的同类，它想呼唤它，可是它太小了，小到只有身旁的蚂蚁和野花会留意它，它不甘，于是它却拼了命想要长大，根努力的向下摸索的着汲取水源，枝条向上延伸。
终于有一天，它让对面的那个同类留意到它了，与此同时，它也可以看到路上偶尔有人走过，有的还牵着马，它拼命的想要认出那个孩子的外貌，可惜他们都不是他，都不是那个承诺要回来看它的孩子。它问路对岸的那个同类，那棵比他高好多好多的树：“你长得这么高这么大，一定活很久了吧”，对面的树看了它一眼，不由得有些讶异：“新来的啊”它笑了；“让我数数我的轮再来告诉你的我的年龄”。过了一会，它数完了说“哦，我今年11岁了，因为我有11个轮了。”“要11年才能长到你这么大吗？”树苗不禁有些落寞，原来11年它才能长大，11年好长呢。
“没事的，我给你讲讲故事。”对面的同类安慰它， 它讲了它11年来所有看到的见闻，比如两条野狗为了一块骨头打的头破血流，比如它所在的这家人养的猫跟着野猫跑了，比如隔壁的老人天天拿着蒲扇坐在下面乘凉，还有每年都会有个说书先生来这里讲书，去年讲的是关公，就是门口红纸上的那个拿大刀的......讲着讲着，两个树都笑了，旁边墙上的藤蔓问它们在笑什么，它们把故事讲给藤蔓听，于是藤蔓也笑了，于是三株植物成了好朋友。“藤蔓，你可以看到墙后的屋子吗？”有一天，小树苗问道，“可以啊，怎么了”“我也看得到，就是有点远，看得不是很清楚。”11年的树也趁机说话。“可以给我讲讲里面是什么样子吗？”“什么样子......”藤蔓沉吟，“你要我描述我也不知道该怎么说，就是个屋子呗”“这样啊”小树苗心里想着，想着他们都不知道那个孩子们的事情，于是就告诉了他们，“人类的话你也会信啊”“他们自己的事都会忘，那会记得你一棵树的事”藤蔓和树都嘲笑小树苗，说它还是太年轻等它再大一点就会放弃的。小树苗没有说话，它知道它们没错，因为很多人类都是这样的，可是它就是不愿意把那个孩子忘记了，那个孩子赋予了它生命，给了它承诺，它相信着他，所以它会一直等下去。
经历了不知多少个春夏秋冬，小树苗慢慢的长大了，虽然它不能走，但它也见识过了许许多多发生的个或有趣或悲伤的故事，唯一疑惑的是，这里的人越来越少了，那棵树讲的说书人也好久不来了，它不知道发生了什么事，不过它终于可以把头探向墙的另一边了，它看到了一直以来想看到的，那个孩子曾经生活的屋子，但是它失望了，因为屋子已经塌了一半，剩下的一半满是灰尘与蜘蛛网，依稀可以看到还有人住过的样子。对面的树更加高大茂盛了，可是那个总是拿蒲扇乘凉的老人却已经去世了，那天灵车从它身旁经过，它装着满脸不在乎，却掩饰不住悲伤与孤独。它对已经已经长大的树苗说，这是每棵树都会经历的，所以它没事，不用安慰它，树苗说我还没安慰你呢。
小树苗越来越大了，自以为经历了无数的风吹雨打，它天真的以为现在的它不再害怕自然了，它骄傲的对对面的树说自己已经长大了。然而突然有一天，自然仿佛开始回应它的骄傲一般，大地突然开始剧烈的震动，好像有个凶猛的巨人在锤击着地面，小树苗觉得自己的根部开始松动，原本致密的土壤开始松软了，小树苗觉得自己快要撑不下去了，藤蔓伸出枝条，将土墙与小树苗一起拉着，给小树苗保持了一点平衡，也让它终于在地震中活了下来。地震很快的结束了，小树苗松了一口气，回头却发现土墙倒塌了，藤蔓与它的兄弟姐妹都躺在地上，身上全是土灰，藤蔓说自己只能依靠着墙生存，现在墙倒塌了，自己也该离开了，小树苗说你可以靠着我，或者是对面的树啊，藤蔓说这样会跟你们抢养分的啊，它说每一棵藤蔓都该有一堵属于自己的墙，现在墙倒了，藤蔓也该走了。于是它安静的闭上了眼睛等待着自己的结局，时间过去，渐渐的，藤蔓与土壤融为了一体，成了养分来养更多的像小树苗一样的植物。
有一天，对面的树对小树苗说，“我想我知道你是棵什么树了。”小树苗问我是什么树啊，对面的树说，“你肯定是棵云杉树，”小树苗问，“为什么呢？”“我一开始觉得你是个胡杨或者白杨，现在看了你的叶子觉得不像，想着这么顽强的树，这么有感情，就只有云杉了吧。”“我是云杉，那你又是什么树呢？”小树苗问，“我啊，我应该是棵梧桐吧”“应该？”小树苗疑惑，可是那棵树却不出声了，安静的不像往常的它。但这一天注定是不寻常的一天，一伙山贼来到了这个小村里，将村里原本就不多的人屠戮一空，最后的人被钉死在那棵树上，巨大的骑枪贯穿了人和树，它低头看着自己的巨大的被撕裂的伤口，伤口里流出绿色的汁液，和人的鲜血混合在一起。它随后沉默的看着小树苗，山贼们拿着战利品大笑着离开了，那棵树开口了，“没事的，不是每一棵树都会长成参天大树的“说完它顿了顿，仿佛在犹豫着什么，”不过我觉得你可以，因为你有在等着人不是吗“，小树苗沉默着，此时此刻它不知道该说什么，这就是树的一生吗？它不想这样啊，它不想让对面的朋友死去。“那个孩子我见过的“那棵树拖着巨大的伤口忽然说道，”那天它拿着个云杉树种，种在你那个位置，自言自语的说了好多话，但是好认真，虽然他还小。但是，我也会相信的“”我会活着的“小树苗向那棵前辈认真的承诺，树的承诺，许下就要实现。那棵树微笑着看着小树苗，枝叶随着时光慢慢枯萎，最终化成了朽木，碎在了地上，此时的小树苗，已经11岁了，也不应该叫它小树苗了，应该叫它云杉树了，云杉树看着那个孩子离去的方向，心里想着我已经长大了，为什么你不回来呢？于此同时，被土匪破坏的村子渐渐的被植被覆盖，又有了新的花草树木生长起来，一个刚刚长出小苗的植物问旁边的鲜艳的花，为什么那棵树看起来那么寂寞？小花看了看了云杉树，摇了摇头说我也不知道。
一个时代仿佛一瞬，不知道又过了多少年。一个男孩子在医院妇产科病房里呱呱坠地，因为他生下来的时候有七斤多重，大概是晚上七点左右生的，又凑巧他的母亲住在十七号病房的七号床。于是，这家里人觉得七是这个孩子的幸运数字，因为他的一切都和“七”相关，就这样，他的名字里就有一个七。我们就叫他小七吧。
小七出生的小镇上，有一颗很老很老的云杉树，为什么说它老呢，因为镇上的爷爷奶奶们都说当他们还是个小孩的时候，这棵树就已经立在在这里了。如果当爷爷奶奶们还是孩子的时候问这个问题，他们就会惊讶的发现，他们的爷爷奶奶还是个孩子的时候，这棵树也都在这里。
小镇四面环山，却不是穷困的山区，在当地还是个产业重镇，发展型旅游城市，有重工企业，有炼油厂水泥厂玻璃厂......还有个省重点高中，一个不小的公园，公园里有个挺小巧的湖，重点高中就在公园旁边，依山傍水，据说高中的前身还是清朝时期挺有名的书院，还要追溯历史的话，据说陆九渊先生还曾在这里讲学。
但是这些都和那棵树没什么关系，因为这棵树并不出名，虽然它很高很大，站在山上向下看第一眼看到的就是这树的枝叶。树就在公园里，枝叶轻摇，有时候有些枝条长得长了，影响到了游人，就会被公园里的工作人员剪掉。没人会在意这样普普通通的一棵树，但小七例外。当小七还是个孩子的时候，跟着奶奶走到公园，第一次看到这棵树，看着它随风摇曳的枝叶，心中有种莫名的亲切感，刚想走近，一片叶子啪的一下打在脸上，又被风吹走，于是小七一脸愤愤的走了。但从此，他的心里有了一棵树。
没人知道小七和这棵树有着什么渊源，但这棵树知道，于是故事便从这里开始了。树抬头，依然是湛蓝色的天空，漂浮的云朵，午后的阳光透过云层依然刺眼，鸟儿站在它的枝头叽叽喳喳，它忽然想起它刚从土壤探出头来的第一眼，看到的也是这样的情景，不过那时候是它目送一个孩子离开，但是现在它看着他回来。不知道是命运还是机缘巧合。云杉树看着小七离开的身影，无数的记忆就此浮现，它想讲给他听。这就是后来被很多人称作“时代之树”的云杉树。
