当莱恩神父接管圣费斯教区教堂时,他首先注意到的是牧师住宅花园一个遥远而寒冷的角落里矗立着一口大石井,周围是一些被风吹过的紫杉树。
“它已经有近五百年的历史了,”当他们走近时,就在晚祷之前,牧师告诉他,老人声音中突然出现的警惕并没有逃过新牧师的注意。
“里面有水吗?”他问道,看着小桶,这个小桶从一根缠绕在滑轮上的粗而闪亮的绳子末端摆动起来。
'是的。但喝起来并不好。这是咸味的。司事摇动把手,水桶伴随着一声尖叫落下,这让莱恩神父想起了灵魂和深渊。
当桶再次出现时,司事递给他一勺浑浊的液体。“尝尝吧,”他催促道,牧师在这样做之前低声祈祷了一番。
“它尝起来像眼泪,”他说。
'是的。黑暗时代期间被扔到那里的异教徒的眼泪。
'我的天啊!是这样吗?'
'是的。三个女人和两个男人。他指着再次盘绕在滑轮上的绳子。“这是用他们的头发做的。”
莱恩神父努力不去呕吐。他越过墙往深渊里看去,但什么也看不见。“你觉得明天早上会好一点吗?”
'不。花园的这一部分从来没有阳光照射过。如果我是你,
“我不能那样做。”他和司事高兴地回到了太阳最后一缕阳光的温暖之中。“如果你告诉我下面那些可怜人的名字,我就会为他们举行追悼会。然后我们会关闭并密封井,这样人们就可以像某人的坟墓一样尊重它。”
'是的。正确的。谢谢你,神父。
两个人分手了;一个回家和家人一起吃晚饭,另一个去干面包和祈祷。但在睡觉前,当猫头鹰鸣叫、月亮把参差不齐的紫杉树变成银色时,司事敲响了牧师住宅的门。
“抱歉耽搁了这么久,”他毫无歉意地说,“但我给你带来了这些名字。”我想你可能也想为他们守夜
“这是个好主意。”他接过手中的纸,看到上面写的内容,皱起了眉头。“但这是你的姓氏。”他再次看着他的访客。“他们是你的亲戚吗?”
'是的。只有一个儿子逃脱了清洗,那是因为他逃到了海上。