这是一篇迟到的序。

写游记并不是一贯的作风，事实上我去过许多地方，但这还是第一次正儿八经地写游记。要在路上写些东西的想法源自一次QQ聊天。那时正是7月上旬，已经决定了要去西藏和尼泊尔，正在东一榔头西一棒槌地作着准备。一个炎热异常的夜晚，百无聊赖的我在网上碰到了泡泡。

“土人。”

“土人。”

泡泡是我大学室友，我俩“同床”四年——我睡上铺，他在下铺。每次见面，按惯例互道“土人”。我们在毕业半年后阴差阳错地单位合并，成了同事，办公室里背靠背坐了半年。直到后来，我回学校读研，他辞职跳槽去了广州，据我在校外网吧里碰到的一个妹妹说，他在业界已小有名气。

瞎贫了一会儿，他问我暑假有什么计划。我告诉他：“西藏、尼泊尔。”

“小心高原反应。”

“没那么可怕，不知道有高反的都没事，知道的只要装不知道也没事。”

“治安不好吧。”

“信佛的地方，乱不到哪里去。”

“很向往，想辞了工作一起走。”

“很欢迎，但不用现在辞的，以后总要辞的，顺其自然吧。”

这时我想起了众多生活在水深火热中的上班族朋友们，如果能记下我的见闻给大家看，多少也是个安慰吧。我从小就在各地漂，对任何一个地方都没有故土的感觉，朋友们经常笑我以普通话为母语，是真正的“普通中国人”。因此，我经常给大家讲各个地方经历过的故事，所以这次也顺理成章地想给朋友们讲讲藏尼故事。

“土人，我有个想法，我每天用手机记下我的经历，晚上用超长短信发给你，你给我存着，我回来整理好后，发给大家看。”

我和泡泡用的都是同一款手机，支持超长短信，可以将资料同步到电脑上，最重要的是自带内存。泡泡马上回了一个“ok”。其实，我这样做还有一个原因，那就是如果我真在那里出了什么意外，至少可以留下些文字。

自那以后，我一直想为我的故事写一个开头，在我的设想里，在这个开头中我可以纪录走之前的心理状态，可以写下我的准备过程，也可以说说这些来龙去脉鸡毛蒜皮。想着小时候看的那些故事，往往是第一天怎么样，第二天怎么样。那时侯胡乱看的圣经也是第一日，第二日的。于是想，这个开头就叫“第零日”吧。

“第零日”直到去西宁的火车上都还只是零，我这人蹉跎的时间太多，往往只想不干，我的优点是能把一件事想的非常美、非常到位、非常长远，缺点就是花太多的时间去想。以致当终于把一件事想到想无可想时，也已厌倦得不想实施了。

接下去是一站站的行程，我在千里（或是万里）之外一段段地给泡泡发我的故事，起初是每天一条超信，后来变成一天两条，三条，四条……我所见所闻让我无法收“笔”，大拇指也随之越来越灵活，如潮的思绪也许带动了泡泡，他闷声不响地将我的游记发在了校友录上。我在拉萨网吧看校友录时，已是第五段了。在此我要向两个人表示歉意，一个是岚，我所有的短信都是用她的sim卡发出的，她一路上很少有时间用手机，发给她的短信也被我稀里糊涂地回复了好些。另一个是泡泡，每当我凌晨时分赶写完我的故事，总是第一时间发给他，好几次不但扰了他的清梦，还往往一举用光了他的手机电池。

就如一成不变的生活总会结束一样，漂泊的日子也终于告一段落，手机里已存了长长一个列表的故事，我知道我们的校友录上也一定很热闹了。

回上海的那天，据说是上海整个夏天中最热的几天之一，刚从大雪飘飘的青藏线下来的我有些溺水的感觉。想起在日喀则网吧里泡泡通过QQ对我说，“你回到上海会不适应的，会有‘上海反应’”。可见这家伙不是半仙就是乌鸦嘴。

后面几天，我的“上海反应”很强烈。我一见到川流不息的人流车流就头晕，我费了好大劲从信箱里挖出累积了一个多月的报纸，我跑很远去认领这一段时间寄来的各种包裹，我翻出一大堆钥匙、银行卡和房卡、饭卡，并到提款机上一张张地查看我的存款。我感觉自己仿佛是个失去记忆的人，醒来后又逐一翻着陈年旧帐，寻找着我和这个城市赖以联系的蛛丝马迹。

深夜里，当我听着从尼泊尔带回来的音乐CD，我真想抛开这里的一切，重新跳入漂泊的小船。这时候我打开游记，想起了那个叫“第零日”的序，我又有了写它的冲动。既然不是第一日前写的了，就换个名字吧，可惜了一个好名字。

不知从何时起，“N”成了我们形容很多、很长久的口头禅，我想我还有很多梦要实现，我还有很多故事想讲给我的朋友听，我还有很长的路要去走。

于是我决定管这个故事的开头叫“从第零日到第N天”。