今天是媳妇的生日。
早上送完孩子上学，上午处理完公司的事。等媳妇跳舞回到家，便开车带她到了万达。逛一逛，看一看，吃个饭，过一过难得悠闲的二人世界。
中午吃饭的时候，特地选了一家新开的餐厅：长安忆。一来因为陕菜不多见，我又比较喜欢陕西的面。二来长安忆这个名字，寓意就非常好。“长安”透着长久平安的期许，“忆”则是回味。对于结婚多年的中年夫妻来说，最好的日子，不就是这两样吗？
我点了一碗裤带面。服务员特地跟我说，裤带面只有两根，加面需要5块钱一根。我微笑着说道：两根不正好吗？服务员似懂非懂，礼貌性的回应着走了。
面端上来的时候，我特地拒绝了服务员的搅拌，亲手拌了起来。红油裹着蒜末的香气扑鼻而来，碗里卧着的两条宽厚绵长的面条，每一根都像裤带一样，盘根错节地纠缠在一起。
媳妇拿起筷子，兴冲冲地就吃起来，抬头又冲我乐了：“真就只有两根面……”。
“对，只有两根……”我笑着接话，“两根不正好‘二人世界’嘛。”
她一只手拿着筷子，低下头去夹面，另一只手则小心翼翼地压着领口，生怕红油溅到衣服上。看着她温婉的样子，我心里忽然动了一下。这两根面，或许就是夫妻关系最朴素、也最精准的隐喻了。
曾经的我们，也曾像细面条一样脆弱，为谁洗碗红脸，为过年回谁家赌气。岁月就像一锅开水，一次次沸腾、一次次翻滚，不仅没有把生活煮烂，反而越煮越坚韧，越煮越劲道。就如同这两根裤带面，扯不断，拽不开，谁也离不开谁。
创业一年多来，倍感压力和失眠，她在我身边，鼓励打着气。她的那根“面条”，紧紧地贴着我这根，分担着我的重量。那一刻我就明白，这碗里不可能只有一根面，若是少了一根，另一根便在这红尘的汤汤水水里，显得多么孤单和无助。
媳妇终于夹断了一截面送进嘴里，满足地眯起眼：真的挺好吃的……。陕菜重油重辣，酸辣鲜香。这又何尝不是生活的滋味？
年轻时我们以为爱情是甜点，精致、甜美，但不顶饱。到了如今，才发现婚姻其实就是这碗裤带面面。它有泼辣的红油，那是生活偶尔的争执和激情；它有酸涩的陈醋，那是日子里的委屈和醋意；它有冲鼻的蒜香，那是柴米油盐的琐碎。但这所有的味道，都必须依附在这两根厚实的面条上，才能成为一道实实在在、能填饱肚子的好饭。
“快吃吧，一会坨了。”看着碗里剩下的那根面，我轻声跟她说道。两根面条虽然分开了，却依然浸泡在同一碗汤汁里，互为天地。就像在这偌大的城市里，我们呼吸着同样的空气，共享着同样的悲喜。
吃完饭走出商场，风吹得有点凉。我自然地伸出手去，拉了她的手，一并揣进了我的衣兜里。
两根面，一碗汤，一生长。在这喧嚣的人间，能与你盘根错节地纠缠一生的，或许才是你最大的幸运。
我思索着，带着媳妇朝着车的方向奔去。
