曼璐是张爱玲小说《半生缘》中悲情人物，17岁的时候，父亲病逝，为了养活家里妈妈、奶奶、一个妹妹和三个弟弟，她向青梅竹马张豫瑾退亲后，做了舞女。她牺牲了所有，维持了一家七口的生计，亲情是她此生唯一的支撑。当自己容颜渐老、被周围人冷嘲热讽的时候，亲人也拿起了刺向她的剑，弟弟嫌她的钱脏，妈妈和奶奶对她的职业欲言又止。十年，仿佛一切都变了，她选择一切换来的家不再需要她，而自己在中间反而是累赘，成了家里的污点。压垮她最后一根稻草的，是她误会自己的初恋豫瑾喜欢上了自己的妹妹曼桢。曼桢对于曼璐来说，是一个梦，一个可望不可及的梦，如果当年家里没有变故，自己会和曼桢一样——清纯优雅、高知善良，可是没有如果；豫瑾是曼璐回忆中唯一的念想，她此生对幸福所有小心翼翼的勾勒与幻想，都只能依存于这个男人在17岁时给过她的温暖与呵护。当一个人仅有的支撑和念想被摧毁，深渊在逼近，所有的不甘和怨恨在叫嚣，成魔成佛就在一念之间。遗憾的是，命运的戏弄吞噬了曼璐此生最后一丝本真，她将自己的妹妹亲手推进了深渊。
她每一次的歇斯底里都来自“本可以”，如果没有为家人牺牲，不顾家人死活，她本可以和自己相爱的人相守一生；如果不是为了弟弟妹妹更好的教育，她本可以一生从容优雅。她低估了选择的力量，低估了自己对命运的奢望，也低估了这世间的无常。当初衷已经淹没在岁月的洪荒里，她逆着时光去看最初的选择，满目的疮痍让她几近疯狂。
她忘了，选择是不能回头看的，因为当初的选择意味着现在的一切都是你应该接受的。做出选择从来不应该是过去时，不应该是一个时点，而是一个时期，一个从此刻开始无限延续的时期。它意味着无论这个选择会带来什么，是预料之中还是预料之外的，都是这个选择本身的内容，只不过它作为后一部分稍晚地呈现在你面前。即使不幸的，以一种让你始料未及的方式出现在你的面前。人是一种很奇怪的生物，什么都拗不过我愿意三个字，因为心甘情愿，所以愿赌服输；因为我愿意，所以可以牺牲一切；若是不愿意，便是侵犯了所有，必定是要尽全力反抗的，我们称之为自由。当初曼璐愿意倾尽所有换一家衣食保障，如今不愿意，便是要用一起堕入深渊的方式补偿自己的牺牲。可是选择的力量远远超过她的认知，面临选择时的愿意意味着愿意接纳当初的选择带来的一切，这才是选择真正的代价，而她固执的以为代价早已结束，其实它只是在蛰伏。选择是不能回头看的，因为如今仍在选择应当承受的代价当中，又何谈回头。
选择是不能回头看的，因为你永远不能拿现在的“已知”去对抗曾经那个做出选择时“未知”的自己。人都是健忘的，感觉都是难以保留的，对苦痛的记忆感从来也未必长久，你或许忘了曾经不顾一切的自己想要维护的只有一样东西，当你终于牺牲全部达成所愿，也算求仁得仁。你能接受此刻的孤独悲凉，却接受不了家人的漠视唾弃，因为这已经超出了你做出选择时对后果最差的评估，所以你的心里防线动摇崩塌。但是如若当初那个未知的自己真的已知今天的所有，怕也还是会重蹈一遍当初的覆辙，经历一次被辜负的轮回，因为你永远无法比较当初要奋不顾身维护的那种感觉，与今天的凄凉相比，谁更能吞噬你。
生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子。可有多少人为了那袭表面华美的袍子，忍受了一生的疼痛与难忍。曼璐似乎将这句话贯彻到底，她为了自己在人前最后一点颜面与自尊，撑着早已千疮百孔的灵魂，拿最后一丝生命的本真，换了最后一次自欺欺人的机会。在她与祝鸿才结婚之前，在她生命的最后，她也许真正地挣脱了怨与恨，却满怀愧疚与不安。 以前她只是用尽一切去维护她早已经支离破碎的尊严，如今她只想用一切去赎回曾经对妹妹的伤害。
人对幸福好像都有一种近乎着魔的偏执，即使她明知有些幸福只是泡沫，但在泡沫挑破之前，她仍当作那是雪白的童话世界。曼璐即使清楚祝鸿才是一个怎样的人，即使清楚自己的婚姻只是一架空中楼阁，仍然在想一切是否有可能改变。有了孩子之后是否能留住丈夫的心？有了孩子之后是否能弥补自己不能做母亲的缺失？有了孩子之后在别人面前是不是更有尊严一点？其实我很佩服曼璐，我总觉得比起千疮百孔后不敢有一点幻想与要求的人，抱有期待的人更接近于生活，这本身也是生命的一种张力。我不能去批判什么，我们总说凡是要想清楚，但是透彻的幸福又能有几人？多数人都是在生活的兵荒马乱中，眉毛胡子一把抓地向前走，等想清楚真正要什么的时候已经行至途中，转身难。人对幸福的追逐，很多时候都是竹篮打水一场空，但是谁又能否认抛篮而下的那一刻，满怀的憧憬不是快意的？都说人在接近幸福的时候是最幸福的，所以人们乐此不疲地进行憧憬幸福的游戏。
我常在想我到底希望曼璐是什么样的呢？难道希望她在满目疮痍之后无声无息，孤独荒凉的等待生命的尽头？那那些浓烈的怨和恨的出口在哪里呢？这样的一个人还是当初那个不由分说解除婚约、义无反顾地承担起家庭的重担的曼璐呢？也许选择是注定的，也许因果是不容拆卸的，我只是在想，如果曼璐不回头看当初的选择，在做出选择的那一刻就明白，选择意为着随之而来的一切代价；选择不能站在已知的现在回头去看当时未知的自己，她心中的偏执是不是会少一点？是不是就能侥幸避免将伤害那么冷酷地加在曼桢身上？这样她是不是保留了人生最初的本真和善良？
以前总听别人说，每一条路都有不得不这样走的理由，每一个选择都有不得不这样选择的方向。既然如此，还是希望做了选择的我们，不要回头，因为选择是不能回头看的。
