文/月老
小时候，有不少关于树的记忆，很远，又很清晰。
房屋后面的路上，一排排整齐的槐树，枝繁叶茂，正午的太阳照射下来，透过树叶，把个大地映衬的斑斑驳驳。树干不粗不细，有碗口大小，用来拴牛、拴马、拴驴。闲日午后或雨后农闲，人们蹲坐在房屋台基的树荫处抽烟、拉家常、谈天气、逗小孩子玩，笑声朗朗。
有时候主人会请来帮手给自家的驴、骡、马“剪指甲”—修剪蹄子。牲口长时间走路、劳作，蹄子前端容易开裂，有时候也因为路况，蹄子里难免扎进铁屑、瓷瓦片，所以得定期修剪。然而，修剪蹄子并不是件易事，一般需要两到三个人来配合。一人手牵缰绳，同时另一只手还不停地捋着鬃毛、轻拍其头部，以使牲口温顺。另一人半蹲姿势，将自己的腿部顶靠住牲口的腿，同时一只手紧紧环扣，另一只手拿起专门的铲子去切除蹄子多余或开裂的部分，这是“粗加工”。尔后，轻轻将蹄子扳起使蹄掌下部露出，让牲口的这条腿跪在马凳上，接着用胳膊肘子夹紧，然后用镰刀头改造的利刀削割，这是“细加工”。待整平整齐后，必要时还会为牲口在蹄掌底部钉上一块U型金属脚掌加以保护。这样一来，牲口的脚趾就轻松多了，钉了铁掌的蹄子也不怕硬质路面带来的损伤，走起路来还哒哒响，再时不时甩一甩脖子，铃响叮当，也是一个神气。
村东头南北向路上，两边都是杨树，高耸入天，风一吹，哗啦哗啦的响，树的上面竟是传来黑喜鹊“嘎嘎嘎”的叫声，那叫声响彻天空，穿越整个村子，给人带来一种很神秘又很深远的感觉。傍晚时分，我和我的小伙伴们老是跑到这儿来玩儿，听黑喜鹊的叫声，听风吹树叶的哗啦声，还会朝着旁边屋子的侧墙大喊，听自己的回声，看谁的回声大。
这条路的最南头，也就是整个村子的东南角，有一个厂院，是农业合作社时期生产大队部驻地。几间土坯房已经废弃，里面摆放着一台铁锈斑斑的脱粒机，我和小伙伴们经常用手摇动驱动轮，然后用玉米秸秆去拨碰从动轮，传出“扑棱棱”的声音，转的越快，声音频率就快。这是我和小伙伴们见过的最早可称作“机械”的设备了。
村南头是一条没有名字的小河，是小孩子们夏日钓鱼、捉鱼、游泳、戏水的地方，是冬日溜冰玩耍的地方。其实，小河是黄河水灌溉干渠的一条小支流，流向自西向东。上面干渠一开闸，小河就涨满了水，开闸的头几天水都是黄浆色的。每年开春是小麦灌溉最佳期，黄河水一来，岸边的柳树也随之发出了嫩芽。柳树易栽易活，从大树上砍下一根树枝，插进泥土，没几日就成了树。一到夏天，树上都是知了，我和小伙伴们拿着长竹竿，再在竹竿顶端缠上用面粉和成的粘面团，去粘知了，一粘一个准。中午是知了叫的最欢的时候，也是知了防范意识最差的时候，一个中午下来，逮它二三十只不成问题，带回家，叫大人炒一炒，真是人间美味。
村子东中部，村支部书记家的房后有一片小树林。又是傍晚时分，邻里街坊、兄弟姐妹，三五成群，拿着手电筒、锅铲到小树林挖“消息牛”（也叫知了猴）。几十部手电筒的光亮，照上照下，晃来晃去，再加上小伙伴们叽叽喳喳的大呼小叫，满满的田园、乡土气息，和谐、自然。
傍晚，消息牛要从地底下破土而出，钻出地面，再慢慢爬上树，变身为蝉（知了），这是个较为漫长的过程。消息牛爬到树上，完美脱壳，一夜之间长出了翅膀，变成了会飞会叫的知了。有的消息牛就在爬树的中途被我和小伙伴截获，变成我们盘子里的一道美味。可挖来的消息牛哪舍得一下子吃掉，要把它放进门口屋檐下的咸菜缸里腌起来，隔三差五的捞出一两个，解馋用。
那个时候，小伙伴们大多会爬树，现在想来这其实是一个技术活，除了基本的力量支撑外，还需要四肢、腰部各部位的灵活配合。拴柱是小伙伴中爬树最厉害的一个，几米高的大树，三下五除二，蹭蹭蹭就上去了，神气的很。光神气也就罢了，有时候还会干些“缺德”的事儿——掏鸟窝。麻雀刚刚育了几天的幼崽，还在嗷嗷待哺中就被我们给拿下了。
不知几时工夫，村里的大树不见了，驴子、骡子和马牛也不见了，那些他们的声音也不见了。它们只藏在深深的记忆里了。
