《礼记》新采37：檀弓上·孔子的“最后一课”

“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀”——送死之礼，从根本上来讲是体察最后的生命庄严。孔子所谓“慎终追远，民德归厚矣”，倘若连送死之礼，都寥寥草草、心不在焉，这世上哪里还有更值得庄严的事情呢？

今天，我们讲“天不生仲尼，万古如长夜”。孔子在人类历史上的地位和意义，由此可见一斑。孔子之生，是后世人之幸事。孔子之死，也算是他作为圣人留给人世间的“最后一课”。值得我们认真品咂、体会。

（一）死前哀歌

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也？”遂趋而入。

这一天孔子早早起来后，一手背后一手拖着手杖，悠闲地在门前踱步，他唱道：“泰山要倒塌了吗？梁木要折断了吗？哲人要萎谢了吗？”唱完后就进屋了，然后当门内坐了下来。子贡听到了，自言自语道：“泰山要是倒塌了，我们将仰望什么？梁木要是折断了，哲人要是衰落了，我们的心将安放在哪里呢？老师大概是病重了吧？”于是快步走入屋内。

生时要做到怎样的不懈与充实，才能在思前如此的坦然和悠闲呀！孔子死前当户而歌，不正是他长期实践“未知生，焉知死”观念的必然吗——专注于生时的分分秒秒，无愧于生时的每一天，才会悠闲、坦然地在死前自信而歌。子路想要穷究的“死”和“事鬼”，难道不是一生认真于生、认真事人最后自然而然就有的结果吗？

至少有一点是可以肯定的，恰如孔子所言——“未知生，焉知死”、“未能事人，焉能事鬼”！——在“知生”、“事人”上越是心无旁骛、一丝不苟，终了时在“知死”、“事鬼”上便越是坦然、自信。反之，做不到“视死如归”，说到底是在“知生”、“事人”上不够清楚，对于“知死”、“事鬼”上自然是糊涂的。

孔子当户而歌，视死如归；子贡闻歌而警，急趋而入。师徒二人都当得上圣贤之名！

（二）了生死

夫子曰：“赐！尔来何迟也！夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”盖寝疾七日而没。

孔子说：“赐！你为何来得这么迟啊！夏代时人去世了停殡在东阶之上，这就像是仍然把死者当作日常拾东阶而上的主人一般来看待。殷商时代人去世了停殡在两楹之间，这就像是把死者当作介于宾主之间的一种角色来看待。如今周人去世了停殡于西阶之上，这就像是把死者当作宾客来看待。我孔丘，是殷人的后代啊。我曾经在往日夜里，梦见自己安坐在两楹之间。如今没有圣明的君王兴起，（时不我与）天下又有谁愿意遵循和发扬我所倡之道呢？我差不多快要死了。”此后孔子病倒于寝室大概有七天就过世了。

孔子终生践行“知之为知之，不知为不知”之“智”，全心致力于“知生”、“事人”，最终当户而歌、视死如归，现身说法为弟子及后人演示了什么是真正意义上的“知死”和“事鬼”。

生死只在一线间，却因为不可逆转而变得如“咫尺天涯”。“知生”也好，“知死”也罢，真到了“了生死”时，未必会如孔子一般轻松、潇洒。他同子贡开玩笑——你小子脑袋那么灵，为什么来得这么迟呀！他侃侃而谈于夏、殷、周三代人“了生死”的不同做法，道出自己的来处——“而丘也，殷人也”——我孔丘是殷人的后代呀！暗示子贡将来能让自己以殷人的方式“了生死”。最后，感叹和惋惜自己所倡之道的前途和命运。此时的孔子，唯一挂念的大概就是自己所倡之道是否能大兴于世了！

生死之间，只是一线相连。这连接生死的一线到底是什么？一个人死前唯一挂念的，或许便是那一线的具体所指。可能是一个人，可能是一种事物，当然了，也可能是任何稀奇古怪的东西。

连接孔子生死的一线不是别的，他终生所倡之道而已！

（三）有的人死了，他还活着

孔子之丧，门人疑所服。子贡曰：“昔者夫子之丧颜渊，若丧子而无服；丧子路亦然。请丧夫子若丧父而无服。”

孔子的丧礼，他的弟子们都不清楚该为老师穿什么样的丧服。子贡说：“从前老师哀悼颜渊之丧时，就像死去的是自己的孩子一样没有穿任何丧服；哀悼子路时同样没穿丧服。我建议老师的丧礼应该像父亲的一样没有特定统一的丧服。”

诗人臧克家讲“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了”。

孔子去世了，但他还活着。他为颜回、子路执丧的细节还历历在目，他所倡导的师生之间一如父子的精神得以赓续相传。

（四）为实质服务的形式

孔子之丧，公西赤为志焉：饰棺，墙置翣，设披，周也；设崇，殷也；绸练设旐，夏也。

孔子的丧礼，由公西华主导：先装饰了棺木，外面用墙包围，再覆盖翣，外面设有披带，这是在遵循周人之礼；葬车上设有崇牙状的旌旗，这是在遵循殷人之礼；用素锦缠绕旗杆，杆上挑着一条黑幡，这是在遵循夏人之礼。

子贡所倡导的以“父丧”之礼“无服”于老师孔子的丧礼，是在遵循逝者的遗志。

公西华主导葬礼，取夏、殷、周礼各自的可取之处，集中用于老师孔子的丧礼，是在汇报对逝者所授之业时习的成果！

必要的形式也是不可少的，一定程度上它恰恰是实质存世的明证！