那天下着雨，雨不大，外公走在前面，她跟在后面，走了好久好久，她走得很累。
外公怎么不背她？
她怎么没嚷着叫外公背？
突然，她长大了，她怎么就长大了
或是外公背不动她了，或是长高了，她好巧不巧不哭着喊着让外公背了，真要背她也怕邻居大人笑话，她也舍不得外公背那么重的大娃娃的自己。
那是她第一次意识到的自己长大，那晚她有点难过。
从此以后都不能在外公背上撒娇，睡觉，哭闹，吃东西，假装往后倒，蒙眼睛，揪耳朵，再从背上一抬腿骑到肩上，抱脑袋，问不停。
是的，她长大了，高了，重了。
她跟背上的那小孩挥了挥手。
就在那晚。
