一晃眼，就到了小年了。
一大早，母亲就打来电话，询问都准备了什么。
我告诉她，刚卤了猪蹄和猪肘，这两天再买点牛羊肉带鱼什么的，就可以了，其他的就我们两个人，也没精神整了。
母亲说，少准备吧，现在新鲜的也多，到时候吃什么买什么吧。这不像以前过年了，到了小年就累得要死。现在虽然没什么年味了，但也没那么累了。
从母亲的话里，我还是能听出对于过年，母亲其实还是有仪式感和期待感的，只不过我们不回去，她自己年纪也大了，也就没什么要求了。
一大早，妻子在兰州的二哥也打来了电话，问我们有没有准备过年的油果子之类的。
我告诉他，我们这个小家有多少年都不做这些了，现在似乎也没几家愿意费心费力去准备这些了，太麻烦。
二哥说，该有的还是要有的，你们等着，我这就给你们寄过去。
好说歹说，算打消了二哥的念头。但妻子说，其实对于二哥做的油果子和馍馍油饼子还是挺想的。
没做，没准备，并不是不想，而是不知从哪年起，节前的这些东西就从很多人家里消失了。我想无非几个原因，一个是太累太麻烦，一个是如今越来越方便，什么都买得到，一个最关键的，那就是这一切似乎都是父母的专利。
我印象里，基本离过年还有半个多月，母亲就开始忙碌不休了，猪头蹄子肘子肉皮冻这些是必须要准备的，炒瓜子炒花生炒大豆是必须要准备的，当然，少不了的就是一箱一箱油炸好的麻花馓子油饼江米条，那做好的量，起码够一家人吃到开春。
妻子的印象同样如此，不过家在兰州的她，比我多了一些不一样。瓜子换成了西瓜子，水果换成了冻梨，油果子没变，但事先准备好的坛坛肉和肉臊子，以及用红腐乳做的一碗碗扣肉，是新疆这边少见的。
新疆这边做卤肉，是方便来人就可以吃，而兰州那边，是来人了，随时就可以蒸一碗扣肉或者坛坛肉，然后麻利的端一碗臊子面上来。
总归是大同小异的，就连过年拜年都是大同小异，对我和妻子来说，虽然省份不同，但热闹是一样的，都是从年初二开始，家里就一波一波的来人，灶台基本就闲不下来，饭桌上就像开了流水席。不论是谁家的母亲，不到过了年十五，就消停不下来，那个疲惫，没有半月一月的，根本缓不过来。
更一样的，是我和妻子的母亲，每到年关，都会各种各样的烦躁和抱怨，但真要准备起来，少了哪一样都不行。
现在呢？似乎不回父母的家，那过年就是完全在记忆里，现实中早已经残缺不全了。但如今，就算回去，也没办法完整了。
我的母亲老了，早几年就已经支撑不了整个春节的操劳了。妻子的母亲已经走了，她记忆中的年味再也没有可能复原了。可就算操劳的一切都还完整，现如今，还有谁像以前一样拜年呢？谁家还会像以前一样，一天天不停歇的热闹呢？
父母都说，这多少年了，过年除了家人，家里基本再没有过一帮拜年的人在家吃吃喝喝的场景了。其实何止是父母的感觉，对我来说，这样的场景，最少也有十年在我的家没有过了吧？
这些年，不断有关于丰富年味恢复年味的讨论，但这样的讨论有意义吗？或者是说，有谁不知道，我们认为最好的最丰富的最温暖的年味，都在家乡，都在父母身上？
离开家乡了，父母年迈了，那有没有年味又如何呢？
父母把年味传给了我们，是连带着家乡的风味一起绑定的。而等到父母走了，家乡远了，我们又拿什么去维持记忆里的年味呢？
更别提我们的孩子了，说实话，关于一个年，我们还能让他们记忆并理解多少呢？等我们也不在了，那这个年，是不是就成了一个纯粹的名义上的传统概念了呢？
别不信啊，去问问现在的孩子，有几个知道油果子到底是什么？
