读书那阵，校园里风行席慕容的诗。想我一个糙汉，那时居然也五迷三道地深受感动，将这些诗端端正正地抄在带锁的笔记本上。如今一页页翻来，除了好笑之外，回忆中却也有一丝温馨。看到《昙花的秘密》，觉得结尾很美：我爱／也只有我／才知道／你错过的昨夜／曾有过／怎样皎洁的月。
在爱人错过的昨夜，一朵昙花寂寞绽放。这样的意境凄美绝伦。我突然悟到，美丽的爱情，往往是要“错过”的。记得有一部经典的青春偶像剧，男女主人公相互深爱，却在同一个城市里无数次地错过。男主角在天桥上，而女主角却走在天桥下；男主角从一道门走进书店，女主角却从另一道门走出；女主角坐在电影院第一排，因为感人的故事情节落泪，而男主角却在最后一排悄悄退场……距离曾是那样近，却无缘走到一块儿。这样的剧情最是折磨人，让观众不忍离开电视机，惟恐错过男女主人公相逢时热力澎湃的一次深情相拥。而故事的结尾恰恰是：两个人永远地错过。
女作家张爱玲是写“人情”的高手，在他笔下的人物里，我们往往会看到自己的影子。在她的小说《半生缘》里，世钧和曼桢本是一对极平常的爱侣，却因为一个阴谋永远错过。在他们不曾相见的十多年里，曼桢一心想把自己身受的苦难讲给自己的爱人听，每回做这样的梦，她都是哭醒。可当她和世钧相遇时，才发觉这样的表述根本无力改变些什么。
如果他们不曾错过，会结婚、会生子、会吵架，也可能会离婚……彼此之间却不会拥有思念对方时窗外皎洁的月。
这样的月光，原来只适合一个人来欣赏。
我还想讲一件自己亲自经历的事，我有一帮朋友，都是过去的同学，从小到大也有十多年了。如今全都结婚生子，各自有各自的生活，逢年过节才聚一次。有一回，其中一个男的患了病，大家相约去医院看他。他人削瘦了许多，一脸憔悴，他说自己病得“缠绵”，恐怕一时好不了，倒拖累了家里人。说着眼里就有了泪。 我们安慰了一番，虽然明知这样的安慰于事无补。出来时，我和一个女同学发现都没吃早饭，便一起到一家面馆吃面。吃面的时候，这位女同学一直埋着头，我俩没说一句话。我想她定是心情难受吧，过了一会儿，我才发现没对头，她居然哭了，而且在大庭广众之下哭出声来。
我当时真不知该怎么办，我从未想过，她对那位患病的男同学竟有那么深的感情。十多年了，虽然从未有一丝一毫的流露。他们有各自的家庭，有各自的爱人和儿女，在属于自己的生活圈子里各自忙碌……也许他们永远不会让对方知道，自己曾在皎洁的月光下落泪。
后来那个男的病好了，我们这帮人又在逢年过节里聚会，带着自己的伴侣和儿女，吹牛、喝酒、打牌，互开玩笑……男的和女的之间并没有一点特别之处。
是那滴不小心落在面碗里的泪，无意中泄露了昙花的秘密。
