确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。

——加缪

1942年出版的《局外人》塑造了一个经典的现代人形象——默尔索。

“在我们的社会里，任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”加缪的这句话是默尔索的一生的概括，作为一个隐喻，默尔索的遭遇象征着在上帝死了、最高价值被罢黜的时代，每个人的处境。

01

小说以默尔索得知母亲的去世开端：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”

一个三十多岁的未婚男人，在养老院的母亲是他唯一的亲人。

母亲去世，默尔索却去和门房喝咖啡、抽烟、聊天，无聊到昏昏欲睡。

他拒绝看母亲的仪容，也记不清母亲去世的年龄，在整个葬礼过程中都没有哭，甚至因为自己能睡上十几个小时而高兴。

默尔索在葬礼上以局外人的身份观察着来宾，发现“上了年纪的女人竟然有这么大的肚子”“男人们几乎都很瘦”“在他们脸上看不见眼睛，只有一堆皱纹之间闪烁着一点浑浊的微光”。

第二天，默尔索就和新女友玛丽去海边游泳，看喜剧电影，做爱。

玛丽问默尔索是否爱她，默尔索回答说“这种话毫无意义”。

不仅在亲情、爱情方面默尔索显得无所谓，在工作上也是如此。

老板想提拔默尔索去巴黎负责新业务，按照常理，既升职又能前往大城市有一番作为，体验新的生活，这本是天大的好事。

默尔索却拒绝了，理由是不想改变。

我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。

和混混邻居雷蒙结识，默尔索帮助雷蒙写信羞辱情妇，又去警察局作证雷蒙打情妇是因为后者冒犯在先。

默尔索做这些事不是因为助人为乐，也不是出于和雷蒙的友情，更不是因为正义，而只是觉得没必要让别人不满，反正他“怎么都行”。

默尔索和雷蒙去海边度假，遇见雷蒙情妇的兄弟和几个阿拉伯伙伴，双方打了一架，后来默尔索与阿拉伯人单独相遇。

出于防卫，默尔索枪杀了对方，因此入狱。

审判过程中，默尔索在母亲葬礼上无动于衷的表现成了量刑重要依据，检察官指控他人性泯灭，预谋杀人。在局势对自己不利的情况下，默尔索还能暗自欣赏检察官的口才比自己的律师好。

在法庭上，默尔索的思绪飞到了回忆中，最终没有做任何辩解，被判了死刑。

02

杀人罪只是表象，默尔索被判死刑的真正原因是他不参与社会设定的游戏。

他拒绝说谎，违背了社会的规则。

“人死为大”，任何没有在母亲葬礼上哭的人，都会被视为大逆不道。

默尔索哭不出来，母亲在养老院多年，二人本就感情淡漠，更何况他认为人总是要死的，母亲的死亡对他来说没有任何意义。

为他辩护的律师知道他这种无动于衷会产生怎样的后果，因此要求他说那天是因为控制住了悲痛而没有哭。

默尔索却拒绝了，诚实地说：“不，那是假话”。

有很多人在老人活着的时候不闻不问，甚至为了争财产大打出手，希望老迈的父母早点去世。

但无论生前有多少龃龉，子女们在父母的葬礼上总会哭一哭。

尽管大人们教育小孩子要诚实，“说谎的孩子被狼吃”，但在成年人的世界里，诚实是一种“病”。

工作中请假一定会找个看上去“像理由的理由”，诸如生病了，带孩子去医院，父母病了等等。

而真实的理由可能只是纯粹不想去上班，或者家里的宠物病了，或者想一个人静一静，多睡一会。

但当真用这些理由来请假的人，无疑会被当成“有病”。

默尔索恰恰发现了社会的这种虚假，即使没有伤心，葬礼上依然要表现出哭泣的样子，这在默尔索那里是荒诞的。

03

默尔索看透了价值的虚无。

在一个荒诞的世界中，一切事物其实都没有意义，而改变这种无意义是徒劳的，因为一切都是荒诞的。

默尔索看到了这种荒诞，也看到了改变的虚假，从而与虚假保持距离，“感情”“婚姻”这些字眼对于默尔索来说是空洞的，因为没有意义，所以默尔索拒绝使用。

但默尔索本人并不是懦夫，他虽然陷入荒诞，丧失了生活的动力，却没有彻底否定生活。

这表现在虽然他否定了对玛丽的感情，但当玛丽来看他的时候，依然心内触动。

他找不出不用“无意义”的字眼表达情感的方式，只是觉得她很漂亮。

同样，默尔索否认结婚的意义，但当他看到马松和妻子在海边木屋中说笑，生平第一次，萌生了结婚的念头。

与其说这一瞬间的默尔索看到了婚姻的价值，不如说他看到了人与人之间感情的美好。

雷蒙为默尔索出庭作证确认他是朋友，其实以雷蒙混混的身份，默尔索如果否认，会对他的判决更有利。

然而默尔索看着雷蒙的眼睛，在律师的反问下，依然回答“是”。

加缪对人间的真情从不吝惜赞美。

在《鼠疫》中，经历了瘟疫的人们明白，“如果说世上还有什么东西值得永远向往而且有时还能得到，那就是人间的真情。”

默尔索同样看到了人间的真情，虽然雷蒙让默尔索承受牢狱之灾，甚至因此而死，但至少雷蒙是真诚的，在这种真诚中，一种新的意义正在生成。

这种意义在默尔索拒绝神父感召的时候更明显。

他拒绝相信上帝，对神父许诺的彼岸生活也毫无兴趣，他回答神父自己渴望的生活是“一种能让我回忆现在这种生活的生活”。

默尔索肯定当下，而神父，却“活着就如同死了一样”。

在生命的尽头，默尔索终于找到了自己确信的事情：

我看起来是两手空空，但我对自己是确信的，我对一切是确信的。

小说的结尾，加缪一改开头的冷漠，深情地描述着默尔索的内心：

面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。

在这样一个夜空下，在生命即将走到尽头的时候，默尔索活了过来。

认清世界的荒诞，并不是要逃遁到天国（宗教），更不是要自杀，而是要反抗。

活在当下，本身就是一种反抗，“对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在”。

用村上春树的话做结：作为一个成年人，或者说对付，或者说忍受，或者说享受这个世界的态度，就是置身事外，自得其乐。

图：Vincent van Gogh