碎光
晨雾漫过窗台时，他正用旧布擦那只搪瓷杯。杯沿缺了个角，是去年冬天摔的，当时热茶溅在手腕上，烫出片红，现在只剩浅浅的印。
楼下传来自行车铃响，叮铃铃穿过薄雾，像颗被风揉碎的星子。他推开窗，潮湿的空气涌进来，带着巷口包子铺的热气，混着老槐树的清苦。
晾衣绳上挂着件蓝衬衫，昨夜的雨还没干透，风过时轻轻晃，衣角扫过铁栏杆，发出细碎的响。他想起小时候，外婆总在这样的清晨晒被子，棉絮里裹着阳光的味道，他钻进去，能听见自己的心跳，像藏在云朵里。
地铁到站的提示音从街角飘来，闷闷的，像浸在水里。穿校服的女孩跑过，书包上的铃铛叮当作响，惊飞了槐树上的麻雀，灰扑扑的影子掠过灰扑扑的墙。
便利店的卷帘门哗啦升起，穿红围裙的老板娘探出头，打了个哈欠，睫毛上还沾着困意。冰柜门打开时的冷气，混着关东煮的汤香，在门口打了个旋。
他端起搪瓷杯喝了口温水，水流过喉咙时，想起去年在海边，浪退下去，沙滩上留下密密麻麻的小坑，像谁的眼泪，被太阳晒得发亮。
修鞋摊的老爷爷支起了小马扎，铁砧上的钉子闪着冷光。穿皮鞋的男人坐在对面，跷着腿，鞋跟磕在砖地上，笃笃，笃笃，像在数着什么。
快递车碾过水洼，溅起的泥点落在梧桐叶上，叶尖的露珠滚下来，砸在青石板上，碎成八瓣。戴黄帽的小孩蹲在路边，用树枝划着水洼里的倒影，影子晃啊晃，像条没骨头的鱼。
公交车靠站时，排气筒喷出团白气，很快被风扯成丝。穿蓝布衫的老奶奶牵着孙子上车，小孩手里的气球蹭过车窗，印下淡淡的痕，像片被遗忘的云。
他合上笔记本，笔尖的墨水还没干透，在纸页上洇出个小小的黑晕。窗外的雾散了些，阳光穿过槐树叶，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎金子。
卖花的三轮车停在巷口，玫瑰裹着透明纸，露在外面的花瓣沾着水珠，红得快要滴下来。穿西装的男人买了支，别在口袋里，快步走过时，花瓣蹭过公文包，落下片粉白的屑。
幼儿园的门开了，老师牵着排小手，像串刚抽芽的豆荚。有个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着颗糖，糖纸在风里扇动，亮闪闪的，像只停不下来的蝴蝶。
他起身时，椅子腿在地板上刮出吱呀声，惊得窗台的绿萝抖了抖。叶片上的水珠滚到花盆里，泥土吸得滋滋响，像谁在悄悄说话。
洒水车从街那头开来，音乐声断断续续，《兰花草》的调子，被水压得扁扁的，像块浸了水的棉花。水洒在柏油路上，映出天空的蓝，有片云飘过，影子在水里碎成点点。
收废品的铃铛摇过来，哐啷哐啷，和远处的塔吊声混在一起。穿迷彩服的工人蹲在路边吃盒饭，白瓷碗里的青菜绿得发亮，他扒拉着米饭，筷子碰到碗边，叮当，叮当。
他把搪瓷杯放进抽屉，缺角的地方对着里侧，像藏起个秘密。窗外的阳光又浓了些，槐树叶绿得晃眼，有片叶被虫蛀了个洞，阳光从洞里漏下来，在他手背上，烫出个小小的圆。
楼下的自行车铃又响了，这次很近，叮铃铃，叮铃铃，像在说，该走了。他锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒，世界忽然安静了一瞬，只有风还在槐树叶里，数着碎光。
