中秋节回家，妈找出背篓“你正好回来，去把那柿子摘了吧，都红了，鸟儿总去啄”并惋惜地说“明年再也吃不到这柿子了，修路把它占了”。我一下想起了那离家不远的地边的那棵柿树，就像记起离别太久而容颜改变的儿时伙伴，我迫不及待地想去看它，它给我岁月带来太多的记忆，蜇伏在我的身体里冬眠着，一旦醒来便生龙活虎地窜动个不停，伸出无数只小手抓挠着像田野般纵横的心。
那年包产下户不久，在离家约一里的这一块地边，母亲在砍荒点豆时发现一棵小柿苗，便对正在地边采草摘花玩的我说“留不？长大了结柿子给你吃”，在那物质匮乏的年代对水果的记忆如遥望夜空的星宸难以触摸，它与饥饿一起潜伏在心海最深处的巨石下，如水草般纠结缠绕。
带着期盼与渴望，每次去那块地边路过或干活，我总用目光去浇灌它，用心底渴盼的力量去拔高它，使得它快快开花结果。在我遥远而清晰的记忆里，它第一次结果我刚上初中，我与母亲一起摘下尚青的它放在装了谷壳的筐里，为了早点让它变软变甜，我还跑到山上去摘下野柑子，削下皮混放入柿子里，每天放学便要刨开谷壳去看看捏捏，有几个柿子硬是被捏软就那么涩涩的吃掉了。喜欢柿子的那种甜，没有甘蔗甜的那么直白，也没有苹果香的那份含蓄，但它饱含着对夏天的无限深情，对秋天的无限眷恋，让你想吃而不得，你唯有期待，期待甜而软糯的果汁在舌尖上如梅花般绽放，从舌尖浸润到舌根，从舌根又传到大脑，清甜得像现代机器挤压出的冰淇淋，令孩童们欣喜而满足。
每年的中秋只要在家总会去摘柿子，小心地握住它薄施粉黛的脸颊，吹弹即破得纯情而娇羞如少女的脸，望着在阳光下透出橙红柿瓣的果肉，期待混合着唾液咕噜一声咽下去，将柿果对树的眷恋一起打包到谷壳筐里，默默地交给时间去发酵，让岁月去涩催甜。
时间如水，岁月沧桑，柿树主干已朽枯，旁生的几根枝已如碗如瓢，如今我看它少有红灯笼般的喜庆与欢欣，却有几分叶落柿红的廖落与忧伤。它们默然伫立，见证着强壮的母亲逐渐佝偻，就像城市的发展如蚕般逐渐吞噬掉母亲宝贝热爱的林地，让母亲在日渐空闲的时间里倍感失落，时间偷走了母亲如柿果般饱满的使不完的力气，岁月给了母亲如柿树般朽枯的沧桑，它们如水般漫延着，如秋阳泛着淡白的光。
