这个村子叫祖寺庙，老人们说从前有座香火旺盛的寺庙，所以才这样称呼。现在别说寺庙、佛像、僧侣，在遗址上就连砖头瓦片也都看不见了。
这是一个距离县城九公里左右的村庄，而它同邻县村子只隔着一条弯弯绕绕的小河，两岸河坡陡峭，坡上面长满树，树下没人腰深的荆棘丛生。河面最窄处，行人走得多了，就顺坡踩踏形成了一条坑坑洼洼的白花花的泥巴路，小路尽头的小河面上有几根长木头拼搭起来的独木桥，平常桥上面会有人培上草皮和泥巴，来往的人多了，桥上面光溜溜的。水里有鲫鱼白条鱼，到了星期天，男孩子们就来边放牛边钓鱼玩。
春夏季节，河水暴涨时，经河水的冲刷，草皮和泥土被冲刷得干干净净，有时还会把木头连根拔起。仅剩的几根木头上面生了厚厚的苔藓，上面变得滑秃秃的，人走在上面摇摇晃晃，据说每年都会有人掉进河里淹死，尸首只能在老远的下游才能找得到。
过河对岸是个名叫不动山的小集镇，说是镇上出过许多说大鼓书的名人，得名鼓动山，其中有个说书的瘸腿老头，人全国出了名，据说他还出过国，深受外国人喜爱（不知道外国人怎么能够听得懂带着方言的评书？是真是假已经无从考究）。但他说的书还录了音流传给他的关门弟子张德发倒是真的。
年长日久，也因为口音的千差万别，毫无特色，两边人念来念去就把这地方念成了“不动山”。
奇怪的是，虽然喝的是同一条河里的水，一河之隔的口音就变成天壤之别的“南蛮北侉”，一张口或一看衣着，打眼就能辨别得出他来自哪个县。
两县通婚，农副产品互通有无，河两岸的村民虽说同省不同县，但都相熟，或亲或友，来往密切。祖寺庙为南蛮子，说话脆生生，大人孩子干净利落，语速快，绝不拖泥带水。不动山人为北侉子，说法拖音，如同唱戏，慢慢悠悠，穿衣服邋里邋遢。不动山上面的姑娘以嫁到祖寺庙为荣，而能娶到祖寺庙的姑娘也最可夸傲。
不动山地势偏高，小河的坡度比祖寺庙这边要陡峭。祖寺庙地势平缓，由于依山傍河，村里都是肥沃的沙土水田，他们不必改良土壤，一方水土养一方人，只要踏踏实实地种植他们的水稻和小麦，祖祖辈辈土里刨食，收入也坏不到什么地步。这是个懒惰的村庄，一成不变，靠天吃饭，逢大水漫境收成就差一点，但是落了一层厚厚的淤泥，次年必是大丰收。有勤快点的，他们继续朝河那边开拓，河坡也满种绿油油的庄稼。
人们过独木桥，顺着河坡上去，视野开阔，一下子豁然开朗。走到河坎高头，也是一眼望不到头的高岗平地。
河在中间流过，把两个地方一分为二，成了两块面貌不同的土地：祖寺庙全是整齐划一的一块块园田化水田。庄稼地也成为了一道风景，春天遍地金黄色的油菜花，蜜蜂在上面嗡嗡作响。夏天生机勃勃的水稻田，满眼亮晶晶的绿色，喜气洋洋。冬天稻子金黄，稻穗沉甸甸。冬天绿油油麦畦，一望无际。
攀过了河，一点一点高上去，向外扩展。不动山全是旱地，田与田之间根本用不上田埂。因为是旱地的缘故，就以种植大豆、芝麻、花生、红薯，还有秋季的小麦为主。
有些年，流行种植洋麻，一望无垠的杨麻地，喇叭式的杨麻花也是花，或白或粉或红煞是好看。秋天，这些洋麻要沤制，高岗地原本就缺缺水，结果田间地头，池塘更不肖说，但凡有水的地方都沤制了洋麻，水面乌黑冒泡，味道臭不可闻。收割完的空地上，村子前前后后的便道上，坐满了正忙着剥洋麻，手黑粗脸皲裂一身麻臭的农民。家家户户房前屋后都是成梱成跺的麻杆，树与树之间扯上麻绳晾晒麻皮，麻皮随风飘摇。
水在两处之间流过，仿佛一条白线，分开麦垅颜色和麻地的颜色，所有田野看上去，就像一袭铺开的大斗篷，绿绒领子上镶了一道银边。
人从不动山上面看向祖寺庙，远远望去，只见它伸展平摊在对岸，像一个放牛郎在水边睡午觉。
这样就注定祖寺庙的水田里的农民，春种秋收后，总有农闲的时候。大人孩子倒饬得略显干净体面。只要死守着他们的土地，除非“黄秧打田”农忙时，他们有的是时间去赶集上店，哪怕是空篮出门，空空篮归，赶个空集，也挡不住他们赶集的热情。
不动山的人们就不一样，天天在旱地里劳作，天天灰头土脸头，非戴上头巾也不可遮挡。
不动山单日逢集，祖寺庙旁边的祖寺庙集双日逢集。反正，祖寺庙没事赶集的人，逢单日就过独木桥爬不动山，逢双日就骑自行车赶祖寺庙。总雷打不动的挎上他的空提篮儿。
