浮生，不易，微凉。
文字，无语，沉默。
张爱玲，这个名字和时代的命运联结在了一起。新版《张爱玲庄信正通信集》加了不少庄的去信。如果我认识她，会给她寄许多空信，因为她怕收信，也曾回复别人不要“特为回信”。寄信的含义是表示关心，里面说什么文字都不重要，再多的话都是命运的微凉。信要常寄，寄的时候需要在信封上写个名字，回信的地址也要清楚。如果她有嘱咐，要尽力办到。张爱玲曾经写信给夏志清说不要担心她，200元稿费足矣，再多她就不写了，并且告诉夏也不用急汇。
当时（60年代）赖雅卧病的时候，每月只领社会福利金五十二元，连付房租都不够。张爱玲开始选择了翻译工作来维持生活，相比小说，剧本，译作的 酬金会多一些，但是《金锁记》译作也仅仅得稿费400元，后来，她重新去移民局申请入籍，去救济中心排队对她的确是一种极大的伤害。但是一份给友人的林式同的信并没有太多的情感流露，仅是有句“太打搅了，耿耿于心”，有点微凉。原文如下：
式同先生：
我去移民局去重新申请入籍，他们说现在新设了一个部门代查文件，叫我填一张表，要求再查已入籍事。表上住址电话都填了您的。调查的结果大概会书面通知。万一打电话来，请告诉您太太“不在家，可代传话”。又要麻烦您二位，实在太打搅了，耿耿于心。
表格影印了一份附寄来备考。匆匆祝俪安五月十七张爱玲
张爱玲写给庄先生的书信中有一则租房的要求 ：“一个标准间即可,有卫浴和厨房,厨房也不一定非得占一间;要离上班的地方近;房子要新,要干净;最好有床,其他什么都可以没有。” 其实，据夏志清的回忆，晚年的张生活潦倒到一张床也没有。洛杉矶的冷月中，她需要的只是这些。
生命是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子。
其实张爱玲搬家并不全为了虫子，还有人！有一位台湾的张的粉丝，叫戴文采，据说是台湾某报社的记者，特意搬到她家旁，苦等了一个月才见到张爱玲出来倒垃圾，待她离去，便掏出垃圾堆中碎纸片，发现有许多夏志清与张的通信稿子。张的朋友后来知晓了告诉张，张立马搬家。
逃离！
张爱玲在生命最后的十年，基本上租房都是在洛杉矶的城中，最后一次是一个很好的学区，在西好莱坞边上， 靠近UCLA。张爱玲怕邻居找她借钱，用了一个越南的姓氏，家里剩有一些速食罐头、炼乳、冰激凌 ...最后在那个洛城 10911 Rochester Ave.，#206的小屋子静静地里走了，那一天是中秋节。
张爱玲留下了90万字的书信，其中60万字是她与宋淇夫妇Mae &Stephen 的，病痛中对生命感悟成了极为珍贵的张学资料，原稿影印本据翻译家宋以朗说已请止庵先生去整理了。
