近日，闲来无事，看了叛逆的物语。新房昭之和虚渊玄对爱与绝望的极致表达与演绎让我受到了深深的震撼。该电影采取了大量的隐喻和自创文字，在每一个画面中加入许多意识流与抽象图画来暗示整个剧情的走调——“亵神”。晓美焰从一开始的决定自裁到最后的决定成神，这里面的推动并不是单单她一个人。可以说，作为她最终的对立面——“鹿目圆”的愿望，才是她不惜化身为恶魔也要改变世界法则的原因。然而更加可悲的是，作为遗忘了自己力量的“神明”鹿目圆，在取回了力量之后仍旧要站在她的对立面，以继续牺牲自我的方式拯救这个世界、乃至整个宇宙的少女，让她们不再以绝望的惨状死去，而是从魔法少女的使命中解脱，奔往不再有诅咒的未来。从根本上来说，焰的愿望只是在加速促成她自己的悲剧，她自己的孤独。从故事的结尾来看，这是一个彻头彻尾的深刻悲剧。
从叛逆的物语本篇——也就是魔法少女小圆开始，虚渊玄与新房昭之那种“黑深残”的思想就在交叠相加。悉数本篇的所有悲剧，大致都可以用一句话概括——“所有不合理的愿望都带着扭曲，灾厄生于其中是必然的结果，祈求了同等的幸福，便必定会得到同等的绝望。”沙耶加为了喜欢的男生而许愿变成魔法少女，却间接的促成了自己的死亡与无法告白的悲剧，最终在车站时万念俱灰，坠落为魔女。杏子为了让教徒认真倾听父亲的话而许愿，却促成了父亲带着全家人自杀的悲剧。麻美为了活下去而许愿，最终却过早的接受了魔法少女的真相，成为了最先崩溃的那个人。而晓美焰为了保护小圆而许愿，却因为一次次的失败而永远的困在了“一个月”的时间内，没有出口，没有答案，最终只能看着魔女之夜绝望、痛苦。为了斩断这一切悲剧，鹿目圆许愿下“我要亲自杀掉所有的魔女，将魔法少女从绝望中拯救出来”，看似幸福美满，实际上则是将自己化身为世界的概念，成为神明，从此被世界永远的遗忘。只有见证过她光辉的晓美焰还记得这一切，却是满心的后悔与动摇，甚至开始怀疑她是否只是自己“臆想的执念”，这也为叛逆的物语的悲剧埋下一颗种子。
再反观叛逆的物语，也可以说是晓美焰的一场苦涩的梦，在前半段的时候，她一边眷恋朋友安好、世界和平的假象，一边又开始愤怒怀疑，认为“超脱了圆环之理的人只是在糟蹋小圆的努力”，为了真相东奔西走，她非常清楚过去的美好时光已经不复存在，所以她总是执拗的前进着，抛弃一切享乐之心。直到在花海中，小圆抱住焰并吐出自己的真实想法：“其实我并不是想要成神，我也会害怕孤独与寂寞的。”，焰才决定为了她夺取力量，成为恶魔，将她从漫长的自罚中拯救出来。她冷静严谨，真挚的演了一场戏之后，在最后即将被圆环之理救赎的时候，她出手夺取了一部分圆环之理的力量，将“鹿目圆”的人格从神的躯体中分离出来，成为了恶魔，并阐述了自己的动机——“比希望更灼热，比绝望更深邃，这是爱啊！”，这句台词贯穿了晓美焰的一切行动的核心，也是整篇的高潮和精髓。从头到尾，从本篇到剧场，她所祈愿的就仅仅是小圆的幸福，即便扭曲又阴暗，她也希望自己的好友能够幸福的生活在这个世界上，而不用去履行自己作为圣人的职责。但天性善良的鹿目圆不会为了一己私欲而放弃拯救世人的想法，最终，她们还是站到了对立面，等待着久远的未来，宇宙的法则再次变更的那一天。
魔法少女小圆是一部披着轻快亮丽的少女形象，内在却是幽深黑暗的绝望故事，用美好的糖果与粉红色来掩盖其下浓厚的绝望与痛苦，让每个人在观看之后深思感叹：自己看到的全是美好的虚假。这部作品的封神，其实也离不开虚渊玄关于爱的极致描写，与新房昭之对于意识与悲剧那种炉火纯青的描写手法，再加上梶浦由记那如梦如幻的悲伤配乐，让整个作品都升华成一件艺术品。魔法少女小圆的受众虽然很小，但是绝对是一部值得一看的好作品。
