垃圾星“铁胃-7”悬浮在麒麟座旋臂的边缘，像一块被宇宙啃食过的残渣。这里没有自然光，只有巨型聚变火炬灼烧着工业废料，投下的摇曳光影将锈蚀的金属山峦涂抹得如同地狱的画卷。空气里永远弥漫着氧化铁、降解塑料和某种难以名状的、属于绝望的酸腐气息。
林刻就在这片钢铁坟场中，像一只沉默的鼹鼠，在文明的肠道里挖掘着微不足道的养分。他十七岁的身躯裹在过于宽大的防护服里，动作却带着一种与年龄不符的精准和疲惫。
他的“工作室”，是一个半埋在废料堆里的旧货运舱。舱内与舱外是两个世界。空气被高效过滤系统净化，带着一丝冰冷的清新。最显眼的，是那座占据了一整面墙、由废弃零件拼凑而成的复杂设备——“情绪精馏仪”。粗细不一的管线缠绕着，连接着中央一个散发着幽蓝微光的生物质腔体，那是设备的核心，据说是某个已灭绝种族神经索的化石。此刻，腔体内正缓缓凝聚着一滴晶莹的、泛着柔和粉光的液体。
林刻伸出两根手指，轻轻捏起旁边工作台上一个不起眼的金属指套，戴在右手食指上。指套触感冰凉，顶端有一根比发丝还细的探针。他没有用精馏仪配套的收集器，而是俯下身，用那根探针，极其轻柔地触碰了一下那滴粉色液体。
瞬间，一种混杂的、带着毛刺的“味道”在他意识中炸开。
起初是心跳加速的悸动，视野里仿佛出现了一个模糊而美好的身影，阳光透过繁茂的虚拟树叶洒下光斑——这是“初恋”的表层味道。但紧接着，一股更深层、更隐秘的涩味弥漫开来，那是自惭形秽的卑微，是担心配不上的恐惧，是触碰后又迅速缩回手的胆怯。最后，所有味道沉淀为一种空洞的、带着回响的甜，如同嚼过糖后口腔里留下的虚无。
“纯度百分之六十二点七，”林刻对着空气低声说，声音透过防护面罩，有些沉闷，“表层‘憧憬’，底层‘自卑’，主调‘空洞的甜’。次级品。”
舱门滑开，一个披着厚重防尘斗篷的身影挤了进来，是唐。他摘下风镜，露出一张被辐射和岁月共同雕刻过的、精明的脸。
“次级品也够那老家伙回味好几天了。”唐笑了笑，递过来一个密封的能量棒，“他攒了三个月信用点，就为买这一口。对他来说，哪怕是过滤后的‘初恋’，也是他灰暗人生里唯一的光了。”
林刻沉默地将那滴粉色液体导入一个拇指大小的屏蔽瓶，递给唐，同时接过能量棒。交易完成，没有多余的废话。在这个连呼吸都需要付费的星系，情绪是奢侈品，真心是致命的负资产。这是他从小在情绪垃圾场挣扎求生时，用无数次濒死体验换来的真理。
他的能力是与生俱来的诅咒。通过接触，他的神经末梢能直接“解码”情绪载体中蕴含的情感信息，并将其转化为一种复杂的感官体验——味道、温度、甚至模糊的意象。他无法理解这种能力的原理，就像眼睛天生能看见光。他只知道，这让他成了整个银河系最顶尖，也最危险的“情绪品尝师”。他能精准地分辨出情绪的层次、纯度和任何细微的“杂质”，从而为黑市的情绪贩子评定价值，或者，为自己复刻出最逼真的“赝品”。
唐把屏蔽瓶小心地收进内袋，并没有立刻离开，而是用一种审视的目光看着林刻：“有个活儿，风险极高，但报酬……你无法想象。”
林刻撕开能量棒包装的手停了一下。
“收藏家。”唐压低了声音，仿佛这个名字本身带有辐射，“今天，他将在‘喜悦之巅’——他那座环绕恒星运行的宫殿里，接受全银河系的朝贺，庆祝他征服了M77星云。届时，他会体验一种定制合成的、前所未有的‘绝对喜悦’。”
林刻抬起头，面罩后的眼神锐利起来。收藏家，情绪经济帝国的缔造者，所有“情绪税”的最终流向。他的名字就是权力和神秘的代名词。
“任务是什么？”
“在他体验那份‘绝对喜悦’的巅峰时刻，靠近他，品尝它，然后……”唐顿了顿，一字一句地说，“完美复刻一份。委托人要的，是收藏家此刻独一无二的极致情绪。”
林刻感到一股寒意沿着脊椎爬升。窃取收藏家的情绪？这无异于在恒星表面跳舞。
“报酬。”林刻的声音依旧平稳。
唐伸出一根手指：“一，足够买下‘铁胃-7’这种小行星的财富。或者，”他伸出第二根手指，“二，一份经过银河公证处认证的、完全属于你自己的、真实的、未经任何编辑的‘基础情绪包’——可能是愤怒，可能是悲伤，也可能是……爱。”
林刻的呼吸停滞了一瞬。属于自己的情绪？对于一个品尝过无数情感，却从未真正拥有过任何一样的人来说，这是比整个星球的财富更致命的诱惑。他的内心是一片荒漠，而这份报酬，像是一滴真正的水。
“……如何靠近？”
“庆典的情绪垃圾排放口，”唐的嘴角勾起一丝诡异的笑，“那里会有千分之二秒的屏蔽失效窗口。当然，前提是你能在高温和辐射下活下来，并且躲过情绪净化探针的扫描。”
这几乎是一个自杀任务。但林刻看着唐，看着那双眼睛里混合着的贪婪、试探和一丝不易察觉的怜悯，点了点头。
“我接。”
×
“喜悦之巅”并非一座传统的宫殿，它是一个巨大无比的、由能量场和力场构筑的复杂结构，如同一个闪烁着亿万光芒的神经节，悬浮在年轻恒星的日冕层之上，贪婪地吮吸着恒星的狂暴能量。在这里，连光都充满了欢愉的躁动。
林刻藏身于一处为维护机器人设计的检修通道出口，通道外就是通往核心情绪处理器的巨大排放管道。他身上覆盖着唐提供的顶级光学迷彩，但高温依旧烤得他视野扭曲。他能“尝”到空气中弥漫的、来自整个银河系的、被过滤后排放出来的“喜悦”残渣，甜腻得发齁，统一而乏味，像工业流水线上生产的糖精。
时间一分一秒过去。他的神经紧绷到了极点。根据唐的情报，收藏家体验“绝对喜悦”的时刻，就是排放系统因瞬间数据过载而产生微小波动的时刻。
来了！
整个宫殿的能量场发出一阵几乎无法察觉的低频嗡鸣，排放管道口的能量屏蔽光膜，极其短暂地闪烁了一下，颜色从深蓝褪为淡紫——不足千分之二秒！
林刻像一枚被发射出去的鱼雷，从检修口激射而出，扑向那短暂的安全窗口。高温瞬间舔舐着他的防护服，警报声在耳边尖啸。他什么也顾不上了，全部的精神力都集中在那根已经探出的金属指套上。
就在他穿过光膜，指尖即将触碰到那汹涌而出的、带着彩虹般璀璨光泽的情绪洪流时——他看到了。
在洪流的中心，在那极致纯粹的、如同超新星爆发般的“喜悦”核心，漂浮着一丝东西。
那是一丝比最细微的宇宙尘埃还要渺小的……“杂质”。
它的颜色是无法形容的暗，并非黑色，而是所有色彩、所有光线被彻底吞噬和否定后的“无”。它不反射任何光，只是在绝对的光明中，固执地存在着一个绝对的“点”。
林刻的指尖，不可避免地，触碰到了它。
“轰——！”
他的大脑一片空白。
首先是无法抗拒的、席卷一切的“喜悦”。那是征服星海的豪情，是掌控众生命运的权柄，是拥有无限知识和无尽财富的满足。这喜悦如此庞大，如此纯粹，几乎要将他的意识彻底融化、蒸发。
但就在这喜悦的绝对巅峰，在那彩虹洪流的最中心，那丝“暗点”接触到了他的感知。
它没有味道。
或者说，它是否定了所有味道的“味道”。
它是一种冰冷的、绝对的、没有任何理由和来源的——绝望。
不是失败的绝望，不是失去的绝望，不是痛苦的绝望。而是存在本身的绝望。是站在宇宙之巅，俯瞰亿万星辰，却发现一切意义都已消散，所有可能性都已穷尽，前方只有永恒的、无法打破的虚无之墙。是拥有了所有，却比一无所有时更加空洞的、彻骨冰寒的孤独。
这绝望如此微小，却如此坚韧，如同钻石的核心，无法被任何极致的喜悦所融化、所覆盖。它就在那里，在情绪的绝对天堂里，构筑了一个绝对的地狱。
“噗——”林刻喷出一口鲜血，染红了面罩。他的精神几乎在这矛盾的冲击下崩溃。他凭借本能，疯狂地驱动复刻程序，记录下这包含了“绝望”内核的“绝对喜悦”，然后像被烫伤一样缩回手，借着排放洪流的推力，狼狈不堪地倒射回检修通道。
他瘫倒在滚烫的金属地板上，剧烈地喘息，浑身颤抖。指套的探针顶端，一滴如同宇宙缩影般、外层绚烂内里暗黑的液体，正在缓缓成型。
他成功了，也失败了。
他尝到了不该尝到的东西。
几乎是同时，尖锐到足以撕裂耳膜的警报声，不再是针对他这个小入侵者，而是如同垂死巨兽的哀嚎，响彻整个“喜悦之巅”！所有的光线变为刺目的猩红色。
林刻挣扎着爬回自己的小型破旧飞梭，启动，像一粒被弹射出去的尘埃，拼命逃离这座光芒万丈的牢笼。
当他终于脱离恒星的引力范围，惊魂未定地进入自动驾驶模式时，他颤抖着取出那瓶复刻的情绪，想要再次确认。
就在这时，飞梭老旧的通讯屏亮起，一条来自未知加密信源的信息，突兀地跳了出来，文字冰冷而简洁：
“你尝到了，对吗？”
未等他反应，公共频道被强制切入，一个毫无感情的合成音响彻船舱，伴随着他的面部特写和身份编码，覆盖了所有通讯波段：
“全域通缉令。目标：林刻。编号：TX-734。罪名：窃取神圣情绪资产，危害星系情感安全稳定。危险等级：最高。授权：格杀勿论。”
屏幕的冷光，映照着林刻瞬间失去血色的脸。他低头，看着手中那瓶内里蕴藏着无尽黑暗的、绚丽的情绪样本。
宇宙在这一刻，变得无比辽阔，也无比狭窄。
林刻的飞梭像一颗被猎犬追逐的弹丸，在小行星带的碎石冰晶间疯狂穿梭。追捕者的炮火在真空中无声地炸开，化作一团团转瞬即逝的膨胀火球，将周围岩石的棱角映照得狰狞毕现。警报声早已被关闭，船舱内只剩下他粗重的喘息和引擎过载时发出的、如同垂死野兽般的哀鸣。他关闭了所有外部通讯，那条“你尝到了，对吗？”的信息像一道冰冷的烙印，灼烧着他的思绪。
他能去哪里？铁胃-7是回不去了，任何需要身份识别的港口都成了死亡的陷阱。收藏家的力量遍布银河，他的通缉令就是一道无形的枷锁，将已知文明世界变成了巨大的囚笼。飞梭的燃料和氧气指针正无情地滑向红色区域，绝望如同船舱外冰冷的真空，缓缓渗透进来。
就在他准备放弃，将飞梭撞向最近一块巨岩以求一个痛快时，导航屏突然剧烈闪烁，所有参数乱码般跳动。紧接着，飞梭不受控制地偏转航线，以一种精确到毫米的姿态，险之又险地切入一条被碎石掩盖的引力异常通道。
“不想变成宇宙尘埃就别动。”一个清冷的女声通过加密频道直接接入他的飞梭主控系统，带着不容置疑的命令口吻。
林刻停止了徒劳的操作。飞梭被一股无形的力量牵引着，在错综复杂的通道内疾驰，最终滑入一个伪装成小行星的隐蔽船坞。舱门打开，一个穿着简洁工装、头发利落束起的年轻女孩站在外面，手里拿着一个平板终端，屏幕上流动的数据映照着她锐利的眼神。她就是星尘。
“林刻，‘情绪品尝师’，”她上下打量着他，语气里没有恐惧，也没有欢迎，只有一种技术专家面对实验对象时的审视，“你的莽撞差点让三个星系的追踪网络锁定这里。”
林刻走出飞梭，身体因长时间的紧张而微微颤抖。“你是谁？为什么救我？”
“我叫星尘。救你，是因为你碰了不该碰的东西，而我们需要那个‘东西’作为证据。”她转身走向船坞深处，那里连接着一个更大的、由数个拼接舱段组成的秘密空间站——“光谱”的据点之一。
空间站内部弥漫着机油、电路板和循环空气的味道。几个穿着类似的人正在忙碌，监控着无数屏幕上的数据流。这里没有情绪垃圾场的酸腐，也没有“喜悦之巅”的甜腻，只有一种属于机械和数据的、纯粹的冰冷。
“证据？证明什么？”林刻追问。
星尘没有直接回答，而是将他带到一个主控台前，调出了一段复杂的能量流图谱。“你看，这是银河系标准情绪税系统的官方模型。征收‘过量’或‘有害’情绪，提纯转化，分配‘有益’情绪，维持社会积极稳定，对吧？”她的手指在屏幕上划过，勾勒出那看似完美平衡的循环。
林刻点头，这是每个星系公民从小被灌输的常识。
星尘冷笑一声，指尖飞快操作，图谱骤然变化，露出了底层代码般狰狞的真相。那循环被放大，在“提纯转化”环节，出现了无数细密的分支和过滤器。“看这里，‘悲伤’——过滤掉百分之九十的‘深刻’，保留百分之十的‘浅层触动’，打包成‘怀旧慰藉’出售。‘愤怒’——剔除所有‘指向不公’的核心，只留下模糊的‘激动’，作为‘奋斗动力剂’……系统不是在转化情绪，它是在编辑，在阉割！它在系统性地删除所有可能导致反思、质疑和真正变革的‘危险’情感因子！”
林刻看着那复杂的图谱，仿佛看到了一个巨大的、精密运转的大脑额叶切除手术台。他回想起自己品尝过的无数情绪，那些被客户嫌弃“味道不正”的次级品，此刻都有了答案——它们不是纯度不够，而是保留了太多不忍被删除的“真实”。
“他们不是在维持稳定，”星尘的声音带着压抑的愤怒，“他们是在制造温顺的牲口！我的哥哥……他曾是帝国‘情绪设计局’最年轻的天才。”她调出一张照片，一个眼神清澈、带着理想主义光芒的年轻人。“他发现了这个秘密，试图在他设计的‘集体荣誉感’中，偷偷保留一丝对牺牲者的‘真实悲痛’。结果……”照片切换，变成了一个眼神空洞、坐在轮椅上的身影，嘴角挂着标准化的、毫无意义的微笑。“他被系统反向格式化，成了只会微笑的空壳。”
林刻感到一阵寒意。他意识到，自己过去贩卖的，不仅仅是情绪，更是被精心调配过的、驯化心灵的药物。他赖以生存的能力，在某种程度上，成了这个庞大囚笼的帮凶。
“那收藏家呢？他为什么要这么做？”
“这就是我们要找的答案。”星尘指向图谱的最终端，所有被删除的“危险”情绪因子，那些极致的悲伤、愤怒、绝望，并未被销毁，而是汇成一股漆黑的洪流，指向一个唯一的坐标——“喜悦之巅”。“他在收集这些‘毒素’。我们最初以为他是在享受某种变态的权力感，但最新的数据模型显示……他的行为模式，更像是在用这些负面情绪，进行某种对冲，或者……喂养。”
这个结论让林刻脊背发凉。用全人类的负面情绪去喂养什么？或者对抗什么？
“我们需要更直接的证据。”星尘目光灼灼地看着林刻，“‘光谱’计划潜入Sector-7的情绪主分配中心，截获通往‘喜悦之巅’的原始情绪流数据。而你的能力，是唯一能在那庞杂数据流中，精准识别并‘品尝’出那些被编辑掉的原始情绪的钥匙。”
这是一次比窃取“绝对喜悦”更加危险的行动。分配中心的防御等级仅次于收藏家的宫殿。但林刻看着星尘眼中那混合着悲伤与决绝的火焰，看着屏幕上她哥哥空洞的笑容，他发现自己无法拒绝。不仅仅是为了生存，或者那份许诺的报酬，而是某种更深层的东西，在他那颗长期被虚无笼罩的心里，开始萌动。
潜入行动在七十二小时后展开。“光谱”的技术专家们制造了一场短暂的区域性通讯风暴作为掩护。林刻和星尘像两颗微尘，附着在一艘官方运输船的底部，混入了Sector-7分配中心。
中心内部是一个由无数能量管道和数据处理单元构成的金属丛林，庞大的机器发出低沉的轰鸣，仿佛一颗冰冷跳动的心脏。他们避开巡逻的自动化哨兵，潜入核心数据井。这里，无数色彩斑斓的情绪数据流如同奔腾的江河，汇聚、分流，接受着无形过滤器的筛查。
星尘迅速接入终端，破解防火墙，开始下载原始数据。林刻则将手按在一个专门接入原始数据流的感应板上，闭上了眼睛。
瞬间，海量的、未经处理的原始情绪如同决堤的洪水，冲入他的意识。
不再是黑市上那些经过初步提纯的“商品”，这里是情感的屠宰场。极致的狂喜旁边就是撕心裂肺的悲痛，刻骨的仇恨与无私的爱意交织，还有麻木的绝望、噬骨的孤独、创造的热情、毁灭的冲动……所有被系统判定为“不稳定”、“低效”、“有害”的真实情感，如同宇宙诞生初期的原始汤，混乱、磅礴、充满野性的力量。他的大脑几乎被这信息的洪流撑爆，但他死死支撑着，运用全部能力，去“品尝”，去分辨那些被系统精准剔除的“杂质”。
“找到了！”星尘低呼一声，她截获了一段标记为“收藏家-私人日志-碎片”的加密数据流。她尝试破解，屏幕上闪过断断续续、充满干扰的文字和图像：
“……熵增不可逆，情感衰减亦然……文明最终的坟墓是内心的虚无……”
“……它们来了……唯有极致的‘矛盾’，才能构筑暂时的‘堤坝’……”
“……我是守墓人，也是祭品……这些悲鸣……是唯一的薪火……”
“……样本TX-734……他尝到了‘真实’……变量……还是……”
日志戛然而止。但其中的信息足以让两人心神剧震。收藏家不是在享受，他是在对抗某种更宏大的、关乎宇宙本质的威胁？“情感衰减”？“它们”是谁？他用全人类的悲欢作为“薪火”，在守护什么？
就在这时，刺眼的红色警报照亮了整个数据井！
“被发现了！走！”星尘猛地拔下数据存储器。
但已经晚了。数据井的出口被骤然降下的重型闸门封锁。一排排武装到牙齿的帝国治安官冲了进来，能量武器的枪口闪烁着危险的光芒。
“放下数据，束手就擒！”为首的军官冷喝道。
星尘看了一眼林刻，又看了一眼手中的存储器，眼中闪过一丝决绝。她猛地将存储器塞进林刻手中，同时按下了他身上一个早已准备好的、微型跃迁信标。
“走！去找唐！把数据带出去！”她用力将他推向一条狭窄的维护管道，自己则转身，举起双手，迎向了那些治安官，用身体挡住了管道入口。
林刻眼睁睁看着能量束缚网将星尘笼罩，她最后回望他的眼神，没有恐惧，只有催促和……信任。
跃迁信标启动，空间在他面前扭曲。在最后被拉入时空隧道的前一瞬，他听到星尘平静的声音被电流干扰得断断续续：
“告诉他们……真实的宇宙……是什么味道……”
空间站、追兵、还有星尘的身影瞬间消失。林刻落入冰冷的时空乱流，手中紧紧攥着那枚存储器和星尘塞给他的信标。孤独感前所未有的强烈，但这一次，冰冷的虚无被一种炽热的、名为“责任”和“愤怒”的情绪驱散。
他不再是被迫逃亡的猎物。他拥有了必须前往的目标，必须揭开的真相，和必须救回的人。
狩猎，开始了。
林刻在混乱的时空乱流中挣扎，星尘塞给他的微型跃迁信标像风暴中的孤灯，将他抛向一个预设的、未知的坐标。当扭曲的感官终于平复，他发现自己身处一个绝对黑暗、连星光都无法透进的星云核心。一座废弃的、风格古老的星际前哨站静静悬浮在真空中，如同宇宙墓碑。唐早已等在那里，他的脸上没有了往日的圆滑，只剩下沉重的疲惫。
“星尘……”林刻的声音沙哑。
“信号断了。‘光谱’主要据点被摧毁，成员要么被捕，要么转入更深的地下。”唐的声音没有任何起伏，像是在宣读一份冰冷的宇宙灾难报告，“他们拿到了星尘哥哥的部分研究数据，结合你带回的日志碎片，我们完成了最后的推演模型。”
唐将林刻带进前哨站主控室，一个庞大的、结构奇异的星系模型被激活。它展示的不是恒星与行星，而是以文明为节点、以情感交流为纽带的一张宇宙神经网络。模型大部分区域色彩斑斓，代表着情感丰饶的文明。但在网络的边缘，以及某些古老星系的中心，却存在着大片大片的灰色区域——死寂，没有任何情感波动，如同被蛀空的朽木。
“情感衰减，”唐指着那些灰色区域，“不是战争，不是灾难，是一种物理规律般的‘热寂’，发生在意识层面。当一个文明的情感复杂性、矛盾性降到阈值以下，就会不可逆转地滑向绝对的虚无。收藏家，他不是神，他是上一个情感丰饶纪元留下的……‘守墓人’。”
模型切换，展示出收藏家建立的“情绪税”系统。它不再是一个邪恶的剥削工具，而变成一个疯狂而悲壮的文明维生系统。
“他编辑情绪，不是为了驯化，而是为了极化。他需要最极致的喜悦来对抗蔓延的虚无，也需要最深邃的绝望作为‘锚点’，维持情感的张力。他用全银河系的悲欢作为燃料，点燃自己，构筑了一个笼罩已知文明世界的‘情感壁垒’，延缓衰减的进程。他自己，就是那个承载所有负面情绪的‘活体反应炉’。”唐的声音带着一丝不易察觉的敬畏，“他给你的两个选择，是传承，还是解脱。”
林刻看着模型中那个以“喜悦之巅”为核心、光芒万丈却又内里漆黑的网络，终于明白了那丝“绝望”的来源。那不是情绪的瑕疵，那是支撑整个虚假天堂的基石，是守护文明火种的、燃烧自身的柴薪发出的最后悲鸣。收藏家不是敌人，他是一个走入终极孤独的同行者。
没有犹豫，林刻启动了前哨站残存的动力，目标——“喜悦之巅”。
×
穿越帝国的封锁线如同穿越恒星日冕。林刻凭借唐提供的最后权限和星尘预先埋设的后门，像一柄精准的手术刀，切入了宫殿最核心的“神域”。这里没有守卫，没有华丽的装饰，只有一个无比空旷的、如同大脑解剖室般的纯白空间。
在空间的中央，无数闪烁着各种情绪光芒的管线，如同活体神经束般，缠绕、连接着一个模糊的人形。那就是收藏家。他不再是遥不可及的神祇，而是一个被自身伟力囚禁的、痛苦的存在。他的身体半能量化，面部在极致的狂喜和深不见底的痛苦中高速切换，仿佛一个不稳定的量子态。
“你来了，样本TX-734。”收藏家的声音直接在林刻脑海中响起，混合着亿万人的情绪杂音，宏大而扭曲，“品尝师的宿命，终将导向此地。成为我，接过这火炬，延续这注定失败的抗争。或者，遗忘一切，带着你渴望的‘真实’情绪，去蝼蚁的世界里度过余生。”
两条路径在林刻面前展开。一条通向收藏家身边的空位，那里有准备好的接口，等待新的“反应炉”接入。另一条，是一个散发着白光的情感格式化通道。
林刻走向前，没有选择任何一条路。他伸出手，指尖没有戴任何装置，直接触碰了那根承载着最原始、最混乱情绪数据的核心管线。
“我看到了你的模型，收藏家。也尝到了你的孤独。”林刻平静地说，“但你的路，是死路。用控制和筛选来对抗虚无，本身就是在加速虚无。你守护的不是文明，只是一个精致的、越来越脆弱的琥珀。”
海量的、未经任何处理的原始情感洪流，顺着他的指尖，冲入他的四肢百骸，冲入他的意识深海。这一次，他没有抵抗，没有分析，只是敞开自己，去感受。星尘哥哥那份被删除的“真实悲痛”，垃圾星孤儿们懵懂的渴望，恋人们不敢言说的卑微，反抗者明知必败的愤怒，还有收藏家那背负整个文明重量的、神祇般的绝望……所有被系统判定为“无用”、“有害”的真实，此刻在他体内共鸣、咆哮。
他的身体承受着远超极限的负荷，毛细血管破裂，皮肤渗出血珠，但他眼神明亮如超新星爆发。
“你错了，”林刻对收藏家，也对自己说，“文明的生命力，不在于极化的喜悦，也不在于被管理的绝望。在于选择的权利，在于感受完整的自由，哪怕这自由伴随着痛苦和混乱。”
他调动起自己作为“品尝师”的全部潜能，但不再是复刻，不再是窃取。他将自己的意识化作一个共鸣腔，一个放大器。他将涌入体内的、所有混乱而真实的原始情感，加上他自己此刻的明悟、决绝以及对星尘的承诺，混合成一股前所未有的、未经任何编辑的情感光谱。
然后，他切断了这些数据流向收藏家“反应炉”的路径，将其反向接入帝国的情绪分配网络，接入了那个曾经只输送“标准化平静”和“提纯喜悦”的、通往每一个公民神经终端的庞大系统。
他对着虚无，发出了自己生命中最强烈的一次“品尝”反馈：
“尝尝吧，这才是……真实！”
×
在银河系的无数角落。
一个正在流水线上重复着单调工作的工人，突然停下了动作，一股没来由的、深刻的悲伤击中了他，让他想起了早已遗忘的童年梦想和失去的亲人，泪水不受控制地涌出。
一个正在享受“标准满足感”晚餐的家庭，餐桌上温和的笑容凝固，父亲心底涌起对工作的疲惫与厌恶，孩子感到了被忽视的委屈，母亲察觉到了家庭关系下隐藏的裂痕，沉默降临。
一个正在接受“集体荣誉感”灌输的士兵，握枪的手微微颤抖，内心深处对战争的恐惧和对和平的渴望如同野草般疯长。
星尘被囚禁在冰冷的隔离室中，正用全部意志抵抗着精神格式化。突然，一股熟悉而炽热的情感洪流席卷了她——那是林刻的决绝，是哥哥未被磨灭的坚持，是千千万万被压抑灵魂的无声咆哮，是……希望。她笑了，真实而灿烂。
整个帝国，在这一刻，陷入了前所未有的“混乱”。人们哭泣、愤怒、拥抱、质疑、沉思……所有被系统剥夺的、属于“人”的复杂情感，如同退潮后裸露的礁石，粗糙而真实地凸显出来。
“情绪税”系统在这真实情感的洪流冲击下，过载，崩溃。维系了数百年的、精致的情绪平衡，被最原始的人性力量彻底撕碎。
收藏家缠绕周身的能量管线一根根黯淡、崩断。他那扭曲的面容逐渐平静，最终定格为一种解脱般的疲惫。他看着林刻，那眼神不再是高高在上的神祇，而像一个终于完成交接的、疲惫的老兵。
“……原来……嘈杂……也不错……”他的身影在光芒中缓缓消散，如同被风吹散的星尘。
×
数月后，在一个刚刚摆脱帝国控制、百废待兴的边缘星球上。
林刻和获救的星尘，用唐提供的最后资源，开了一家不起眼的小酒馆，名叫“回味”。这里没有复刻的情绪出售，只提供安全的场所和简单的饮食，让人们自由地分享自己的故事，体验属于自己的、未经修饰的情感。
林刻坐在柜台后，听着酒馆里嘈杂的交谈声——有笑声，也有争吵，有兴奋的规划，也有失意的叹息。这一切，混乱，却充满生机。
一个刚经历失恋的年轻人红着眼睛走过来，哽咽着诉说他的痛苦。林刻静静地听着，没有说话。
年轻人说完，擦了擦眼泪，有些不好意思：“对不起，老板，我有点失控了。”
林刻摇了摇头，递给他一杯温水。
“没关系，”他轻声说，目光掠过酒馆里形形色色的人，最终落在一旁正在擦拭杯子、眼神平和的星尘身上，“失控，说明我们还活着。”
他低头，看着自己的指尖。那里，一种陌生的、温暖的、微微颤动的感觉，正在悄然滋生。
微弱，却真切地，属于他自己。
