工厂上班的日子平淡却也充实。18 岁的我，虽称不上容貌惊艳四方，但有着乡村女孩独有的清纯秀丽。白皙的皮肤宛如初雪，乌溜溜的大眼睛仿若藏着璀璨星辰，乌黑如瀑的长发垂直于后背。夕阳西下之时，我总喜欢骑着脚踏车，在乡间小路上悠然前行，晚风吹拂，夕阳映照，一切都是那么美好而宁静。
夏日的某个中午，大姐打来电话，她知晓我月底领了工资，便邀我今日坐班车到县城，陪我购置几件夏装。我思忖着，自上班以来，确实许久未见。今日恰好不上班，出于姐妹情谊，也该时常碰面。
顶着烈日骄阳，我来到乡里的公交站。那天，我身着一条紧身牛仔裤，搭配一件薄薄的纱衣，安静地坐在椅子上，等待班车驶入。太阳火辣辣地照在我所坐的排椅上。这时，一个瘦高的男孩迎面走来，他身着白衬衫、黑裤子。我暗自猜测，他或许也是在等车。出于本能，我微微挪动身子，尽量腾出更多座位。然而，奇怪的是，他径直走到我面前，递给我一只信封，并嘱咐我上车后再打开看。我抬头望向他，正思索着如何回应，他却转身跑开了。
车来了，我上了车，满心疑惑地打开信封。一张不大的纸上，密密麻麻写满了我的名字，以及对我的爱慕之情。可我的心中，既没有泛起一丝波澜，也未被感动。
都说穷人的孩子早当家，而我也算是早早懂事之人。我深知，目前的生活只是过渡，是暂时的。
从县城大姐家回来后，这个清秀的男孩又时常来到工厂找我。我选择躲避他，并回信回绝。因为我实在不想早恋，所以最好的办法，便是辞去工作，消失不见。为了躲避这段感情，19 岁的我辞去了工作。
