赵盈摄/赵越胜文
好一派宁静，微风都在树梢上睡了。爱神殿中，刚演奏完莫扎特的长笛与竖琴协奏曲，铮铮余音飘在空中，化作夕辉中闪烁的光斑。向晚的小特里亚农园林和王后小农庄(Hameau de la Reine)，玛丽-安多奈特的天堂与地狱。
一七六九年，玛丽-安多奈特，奥地利女皇玛丽-特蕾莎的小女儿，年仅十五岁，却已担负起波旁和哈布斯堡王朝永世修好的重任。她成了法国王储、未来的路易十六的未婚妻。这场婚姻纯属政治行为，没半点爱情可言。君王家的婚事历来如此，结局如何，全凭运气。第二年婚礼大成前，有个充满好奇心的大学生，悄悄进入正在装饰的婚礼房间，在观看墙上的戈博兰壁挂时大惊失色。他一眼看出壁挂上竟绘着美狄亚和安德洛玛克的故事，这是闻名于史的两个最不幸的女人。这个大学生就是歌德。
成婚之后，由于王储生理上的一个小毛病，这对青年人竟做不成夫妻。君郎在龙床上屡战屡败，时间长达七年。不难想像，玛丽-安多奈特正值妙龄，却总是香衾独拥、绣帏虚凉，自是最怕空阶听雨到天明。对一个男人来说，床笫间的失败会使性格懦弱畏缩，路易便是个典型，他对自己娇美的妻子充满愧意，不免格外放纵她。既不能缱绻红绡帐中，便索性任她恣意嬉闹，以打发孤寂的长夜。他把小特里亚农宫送给了妻子，随后，这里就弄臣麕集，夜夜笙歌。
一七八二年，玛丽-安多奈特要修整她的小特里亚农园林。此时，启蒙之光正照澈欧洲。法国上流社会全不察启蒙思想中蕴藏的巨大革命能量，反倒热衷于卢梭著作中对自然的讴歌。玛丽-安多奈特不读书，但她想要的园林风格却描绘在《新爱洛伊丝》圣普乐与朱莉的通信中：“我发现乡间的景致越来越美，草越来越青翠和茂密……潺潺流水使人想起爱情的忧伤，葡萄园里的花向远处散发着浓郁的幽香。”“一个岩穴里，有几间房屋，在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，悬崖的果树上结有甜美的水果，在陡峭的山坡上也有庄稼地。”玛丽-安多奈特想要这样一处有故乡风情的景致，她能漫步其中，让梦幻的乡愁抵抗凡尔赛宫冷酷的争斗。
极少远行的玛丽-安多奈特去参观过爱默农 维尔山庄。她采用了山庄设计者H.罗伯尔的草图，修建她的“王后小农庄”。她欣赏山庄幽静的田园风光，却一定不知道在此猝然离世的卢梭还说过另外一句话：“人生而自由，却无往不在枷锁中”。阿拉斯的小律师罗伯斯庇尔狂信此言，他为了争这个自由，把王后送上断头台。命运的阿莉阿德尼线团如此缠绕纠结，只有时间能把它理出头绪。
一七七三年，时为王储妃的玛丽-安多奈特第一次进巴黎。巴黎人倾城而出，民众对未来的王后深怀好感，表现的热情让她大吃一惊。布里萨克元帅恰到好处地奉承了一句：“您不会不快吧，这二十万人都爱上了您。”这更让玛丽-安多奈特认定自己生来就该受人宠。茨威格有言：“再强烈的爱若永无回报，也终将消失”，但还应加上一句：“消失的爱会转成恨，爱愈深，恨愈刻骨。”
果然，玛丽-安多奈特回到凡尔赛就把老百姓忘在脑后，又在她的小特里亚农享受起时髦、风流的生活。宫廷支出日渐攀升，只能靠加税填补，但这税又都落在第三等级头上。王后并不讨厌老百姓，只是根本不在乎他们。她似乎从不知道“王后小农庄”中那些肥猪健牛，活蹦乱跳的鸡鸭，丰盈的谷仓，只是舞台道具。真实的农村一片凋敝，农民日夜劳作，仍不免饥肠辘辘。人们从前对王储妃的爱已变成对王后的恨。她骄奢放纵的生活，成了众矢之的，攻击她的小册子到处流传。有句据说是她讲的话格外遭恨：“没有面包，可以吃奶油软面包嘛。”这与晋惠帝所言“何不食肉糜？”，在表现帝王的昏愦寡恩上，实是异曲同工。其实，这话本出自卢梭的《忏悔录》，玛丽-安多奈特是否说过这话，于史无证，但人们相信自己愿意信的话。
一七八九年六月十日，西耶哀斯提出动议，要求参加三级会议的贵族和僧侣，与第三等级的代表一起验证资格。史家认为，这一天，大革命开始了。其实，此前他那两篇檄文《论特权》、《第三等级是什么》，已经为布满干柴的法国准备好了引火柴。他在文章中大声疾呼：“由于长期的精神奴役……人们好像完全不知道，自由先于一切社会，先于所有立法者而存在。”他自问自答：“第三等级是什么？是一切。”“迄今为止，第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。”“第三等级要求什么？要求取得某种地位。”七月十四日，愤怒的市民攻陷了巴士底狱。昂吉尔公爵飞马到凡尔赛报信儿，路易十六大惊失色：“这岂不是造反？！”公爵冷冷答道：“不，陛下，是革命。”
革命了，往日围绕在王后身边的红男绿女纷纷弃她而去。小特里亚农宫的绿窗烟萝将化作血雨腥风。几个月的延宕，矛头终于指向凡尔赛。十月五日，一干民众冒雨到达凡尔赛，领头儿的是百十名妇女，其中有真正的劳动者，也有罗亚尔宫游廊下的卖春女郎。一夜的威胁喧闹，国王和王后被迫同意离开凡尔赛宫去巴黎。十月六日，秋光灿烂，却是波旁王朝的“辞庙日”。王后永别了她心爱的小桥流水，留在身后的是残蝉泣柳和那些无言的牛羊猪犬。
一七九三年十月，玛丽-安多奈特被革命法庭判处死刑。在王后“辞庙”后的几年中，她突然“醒”了，变得坚毅、果敢，在最凶残的环境中，始终保持着高贵的气度和优雅的举止。甚至在登上断头台时，因踩到了刽子手亨利·桑松的脚而恳切地道歉：“对不起，先生，我不是故意的。”桑松回忆道：“王后望着杜伊勒里宫，一再长叹，我们没有打搅她，给了她眺望的时间……直到最后一刻，玛丽-安多奈特都没有丧失其尊严和高雅。”不知在这短暂的眺望中，王后可曾望见她心爱的“小农庄”？心中可曾涌上维吉尔的诗行：
“啊，在何等遥远的将来才能回到故乡 再看到茅草堆在我村舍的屋顶上”
