第一卷：天台悖论
图书馆的落地钟敲响第四声时，我的笔尖在素描本上洇开墨渍。
十七岁的程小鱼不知道，四分二十三秒后她将坠入时间的裂隙。此刻她只是烦躁地扯了扯校服领结，试图把注意力集中到三角函数题上。盛夏的蝉鸣穿过玻璃窗，在堆满参考书的课桌间流淌成粘稠的蜜。
“同学，你压到我的怀表了。”
清冽的男声惊得我差点打翻保温杯。抬头撞进一双琥珀色的眼睛，转学生陆川不知何时坐在了对面。他修长手指正点着素描本边缘，银质怀表链子从我的演算纸下蜿蜒而出，表面镌刻的星轨纹在阳光下泛着冷光。
我慌忙挪开手臂：“抱歉，我没注意......”
话音未落，整座图书馆突然剧烈震颤。书架像多米诺骨牌般倾倒，尘埃在光束中凝结成金色颗粒。陆川猛地拽住我手腕往天台跑，怀表链条刮过皮肤泛起灼痛。身后传来玻璃爆裂的脆响，时间在那一刻有了重量。
“抓紧！”他的声音裹挟着薄荷气息撞进耳膜。我们冲上顶楼时，我看见电子钟显示16:15，秒针突然开始逆时针飞转。陆川打开怀表盖的瞬间，湛蓝光晕将我们吞没。
坠落时我瞥见他后颈的印记——三道银线交错成沙漏形状，就像我梦中反复出现的那个图腾。风卷起我们的校服下摆，在失重感袭来的刹那，我听见他说：“这次轮到你了，偷渡者。”
当我在医务室醒来，校医说我在天台昏倒了十分钟。但陆川课桌上的积灰显示，这个座位已经空置了三年。
