冯德茂第二天一早就来了博物馆。柴景行刚到，看见老人站在白墙前面，仰着头看宋晚棠的画。画上七座窑，一字排开，烟火相连。
“这是你画的？”冯德茂没回头。
“不是。晚棠画的。宋老师的侄女。”
老人转过身，看了一眼柴景行，又看了一眼跟进来的宋晚棠。“你姑姑还好吗？”
“好。在龙泉，还在修瓷器。”
冯德茂点了点头，没有再问。他走到那个空展柜前面，弯下腰，眯着眼看底座上刻的那行字——“第九代柴窑传承人作品预留处”。直起身，从口袋里掏出一样东西，放在展柜上面。
是一只天青瓷杯。釉色沉静，开片细密，底足上刻着一个“冯”字。
“这是我烧的。不算好，但能看。”老人看着柴景行，“你爸当年教过我。他这个人，手艺不藏着，谁想学他都教。”
柴景行拿起那只杯子，对着光看。釉色接近父亲中期的风格，比早期那件斗笠盏深，比后来那件“信”浅。火候稳，胎体匀，是下了功夫的。
“您后来没再烧？”
“烧不动了。手抖，腰不行，蹲不住窑口。”老人把杯子从柴景行手里拿回去，放回展柜上，“这只放你这里。不是占那个空位，是放在旁边。让人知道，柴窑的手艺，不止柴家的人会。”
柴景行把杯子收起来，放在白墙旁边的侧柜里。底座上重新写了说明——“冯德茂，柴守诚师兄，顾明远门下大弟子。”
老人看了一眼那行字，没说话，转身走了。走到门口停下来，背对着柴景行。
“你爸这辈子，最放不下的就是这口窑。现在你在，他该放心了。”
门关上了。柴景行站在白墙前面，看着那个空展柜。空着，但旁边多了一只杯子。冯德茂的那只，釉色沉静，像个沉默的证人。
宋晚棠走到他旁边。
“冯师傅这个人，我姑姑提过。顾老师门下，他手艺最好，但也最倔。后来不知道为什么，不烧了。”
“也许是因为烧不动了。”柴景行说，“也许是因为没有等的必要。”
“等什么？”
“等他该等的人。”
墙上的画里，七座窑的烟还在升。画是死的，但看画的人觉得它在动。也许不是因为画好，是因为看的人心里有火，火在动，烟就跟着动了。
