我用尽一生
去练习一种
不被记住的艺术
清晨六点，闹钟不是敌人
是老友，轻轻拍我的肩膀
说：起来吧，今天也要
把日子过成日子
我把梦剪成小块
塞进通勤的口袋
地铁摇晃，像一只巨大的摇篮
晃着一车没醒的人
中午的饭盒里
有昨天剩下的爱
我把它热了又热
直到它也学会沉默
下午的会议、报表、待办事项
像一群灰鸽子
在头顶盘旋
我挥挥手，它们就飞走一会儿
又回来
傍晚，我站在阳台
看楼下的人群像蚂蚁搬家
每个人都在搬运自己的重量
没有人抬头看一眼天空
夜里，我把身体折叠好
放进床的抽屉
像一件旧衣服
等着明天再被穿上
我这一生
没有史诗，没有勋章
只有水电费单、体检报告
和一双越来越旧的鞋
但我知道
有些光，是照在平凡上的
比如黄昏时，厨房里那盏灯
比如你递来的那杯温水
比如此刻——
我还能写下这些
没有被历史捡走的字
我用尽一生
去过平凡的生活
现在想起来
这本身，就像一场起义
