一、
雨下到第三十七天时，积水漫过了旧城的钟楼盘道。市政广播最后一次响起是在两周前，声音像被水泡烂的报纸：“请各位市民停止无意义的敲击与呼喊，保存体力，等待救援。”随后，所有频道归于雪花屏。
阿响就是在那之后开始敲盆的。
她今年十七岁，左耳在地震里被钢筋撕走半片软骨，剩下一只右耳仍能听见金属与金属相撞时清脆的震颤。每天傍晚五点，她蹲在屋顶，用豁了口的铝盆对准天空，一下一下敲。空、空、空。声音像一枚执拗的钉子，要把铅灰色的云层钉穿。
楼下，老人们把这叫“找死”。他们轮流上来劝：“丫头，省点力气，水退不了，你敲给谁听？”阿响只反问一句：“你们为什么不一起敲？”回答是一片沉默，像被水泡透的棉絮，吸走了所有回声。
二、
第三十八天，水里浮来一具陌生人的尸体。脸朝下，背脊上绑着一只蓝色塑料收纳箱，箱里整整齐齐码着干燥剂、压缩饼干和一封信。信纸用塑封袋裹了三层，墨迹却还是被潮气晕开，只剩一句话可辨：
“若有人听见，请替我把盆敲下去。”
阿响把信贴在胸口，像贴住一颗 borrowed heart。那天夜里，她敲得更急、更响，仿佛替那具尸体把遗落的脉搏补回来。敲到第十二下时，对面楼残破的窗洞里忽然亮起一支手电筒，光柱摇晃，像一根迟疑的手指，最终也举起一口铁锅。
咣——咣——咣。
两栋楼之间，声音第一次有了和声。
三、
声音会传染，比瘟疫更快。第三天，东南角塌了半边的图书馆里传来架子鼓的节拍；第五天，被淹的地铁口漂出一架泡胀的电子琴，有人把琴键拆下来，用橡皮筋绑在竹竿上，做成一把“水上木琴”；第七天，连最年迈的宋婆婆也搬出三十年前给孙子存奶粉的空铁罐，颤巍巍敲出一段《东方红》。
水依旧没退，但水面上的声音开始有了潮汐。它们不再只是“无意义的敲击”，而是彼此认领的暗号——我在这里，你还活着。
四、
真正的考验发生在第四十五天。一队黑色冲锋舟破水而来，高音喇叭里滚出冷硬的机械声：“幸存者请注意，政府将强制转移，所有噪音行为必须立即停止，以免干扰搜救。”
老人们如蒙大赦，纷纷收拾包袱。阿响却站在屋顶，把铝盆倒扣，用最后一块干布擦得锃亮，像擦一面镜子。冲锋舟靠岸时，她举起盆子，朝舟上的人笑了笑，然后——
敲下去。
咣！
那一声比往时都重，像劈开胸腔的惊雷。冲锋舟上的探照灯瞬间打在她脸上，光束里，她看见自己扭曲却清晰的倒影：短发、缺耳、眼睛亮得吓人。
“最后警告！”喇叭声高了八度。
阿响深吸一口气，把盆子高高举起，像举起一颗心脏。她没再敲，而是用尽全身力气，把盆子抛向空中。铝盆在雨里划出一道银亮的弧线，落进水里，发出“咚”的一声闷响，像一声被压抑的哭。
冲锋舟上的人愣住了。他们看见那口盆在水面漂，漂，最后轻轻撞上另一栋楼伸出的竹竿——竹竿那头，宋婆婆的铁罐也在漂。两件金属一碰，发出“叮”的轻响，像婴儿的第一声啼哭。
五、
冲锋舟最终没有带走任何人。驾驶员后来回忆，他听见那声“叮”之后，耳机里忽然响起总部调度员哽咽的声音：“……继续原地待命，民间自救通道已打通，重复，民间自救通道已打通。”
水是在第六十天退的。人们从屋顶爬下来，发现城市最中央，那座被震裂的钟楼，居然没有倒。裂缝里长出一株绿得发亮的幼苗，叶片形状像被敲扁的铝盆。
阿响走过去，把耳朵贴在裂缝上。她听见风穿过裂缝的声音，像极了一万口盆在同时敲击：空、空、空——却不再空洞，而是饱满得像一颗心脏，在黑暗里跳。
她忽然明白，那具浮尸留下的信，也许还有后半句，只是被水洇掉了。那后半句应该是：
“——直到有人听见，直到听见的人也成为声音本身。”
六、
一年后，新城广场落成了一座雕塑：一只高举的铝盆，盆底裂成两半，裂缝里探出一株真实的绿芽。揭幕那天，宋婆婆把孙子抱来，让他用小手敲了盆一下。声音不大，却传得很远。
阿响站在人群最后，左耳的缺口被夕阳照得透亮。她没再敲盆，她知道从此以后，不再需要同一只盆来证明什么。
因为反抗本身，已长成一株会自己唱歌的植物。
