01 家长会记：看见成长，都定方向

孩子期末考试后参加家长会，我格外重视老师对孩子的各项点评，这是孩子一年学习成果的直观反馈。到班级签到时，被其他家长称作“学霸的妈妈”，我礼貌回应。

会上各科老师依次反馈情况，数学牛老师向来准备充分，从一年级起便要求孩子每日一练并坚持三年，让孩子在日积月累中实现学习的量变到质变，还以往届学生的成长为例，叮嘱家长引导孩子踏实走好每一步，其良苦用心令人动容；英语老师年纪稍长，教学态度略显消极，遇事顾虑较多，总想着自保；语文老师兼任班主任，发言常被打断，她指出的孩子问题在我看来皆是天性，不该被磨灭，还提及有一道难题全班仅一人做出，就连成绩最好的王**也未解答。

孩子能有如今的学习状态，多亏孩子爸爸的坚持：不仅帮孩子养成良好的学习习惯，还每周带孩子去咖啡厅学习，让孩子渐渐适应并喜欢上那里的学习氛围，我也常会一同前往。在我看来，家里的环境容易让人懈怠、虚度时光，更适合沉浸式学习的氛围很重要。

家长会后，我也开始思考如何帮孩子提升英语成绩。此外，从2026年起我给自己制定了计划，每周坚持看纪录片，目前已看完《从大秦到两汉》《河西走廊》，观影时边看边记录，只为让自己沉下心来，改掉做事浮躁的毛病。

02 河西造像：佛教东传的艺术与文脉积淀

公元2-3世纪，释迦牟尼圆寂600余年后，佛教沿古印度西北通道东传，龟兹国的鸠摩罗什成为佛教翻译史上的开山人物。他出身王族，12岁开坛讲法享誉西域，彼时西域各地亦开凿石窟，成为佛教圣地。

公元385年后凉建立，鸠摩罗什被留居凉州17年，虽被软禁却潜心研学汉语，同时弘传佛法，汉语造诣日臻精深。公元401年，后秦以十万大军讨伐凉州迎其入长安，彼时佛教自汉末传入中国，东晋十六国的战乱流离，让百姓对佛教精神慰藉尤为渴求。后秦姚兴为其建逍遥园，遴选800人助其译经，鸠摩罗什将印度佛经精准转化为文辞优美的汉译版本，为佛教东传奠定核心文本文基，其于公元413年圆寂，享年70岁。

公元411年北凉攻克凉州，昙无谶至此译经弘法，祁连山麓的天梯山石窟成为其弘法起点，其造像与弘法理念亦影响了云冈石窟的开凿。北凉沮渠蒙逊在位时，因太子出征殒命归罪昙无谶，下旨遣散僧人、强令僧人为国军占卜，佛教发展陷入危机；后因寺中大佛“泪流不止”（或为僧人巧施安排），沮渠蒙逊收回灭佛令，佛教危机得以化解。这一时期河西佛教造像与建筑融入鲜明西域特色，形成独树一帜的艺术风格，奠定凉州模式的核心根基，后续龙门石窟、圣容寺（原名瑞祥寺）的造像与营建，均深受其滋养。

这一阶段还诞生诸多佛教文化印记：公元435年，刘飒嗬至甘肃，留下凉州瑞像的预言，为敦煌飞天的溯源埋下伏笔；公元609年，隋朝终结数百年分裂，隋炀帝历时9个月西巡河西走廊，成为唯一亲临此地的帝王，其沿途扩建寺院、整饬通道，让河西走廊重焕商贸与文化交流生机，也让佛教造像与文化在此进一步融合发展。

03 河西根脉：乱世中的儒学薪火与文脉传承

中原为华夏文明根脉之地，公元220年，享国409年的汉帝国覆灭，天下陷入动荡。公元331年，羌、鲜卑等五胡部族南下攻破洛阳等中原重镇，战乱之中，河西走廊凭借地理优势成为避乱净土，张掖更素有“塞上江南”之美誉，儒学之风亦在此悄然兴起。

郭瑀慕大儒郭荷之名前往求学，而张轨坐镇河西第十年，广招五百学子开坛讲儒，彼时长安礼崩乐坏，唯有凉州仍守礼仪规制，留下“唯凉州仪”的佳话。郭荷深耕河西，位列河西大姓，四方学子慕名投其门下。

前凉王张祚建立政权后，遣使征召郭荷出山，郭荷被迫入宫为太子讲学，后为保全学者气节自杀明志，此前他曾请辞归乡，逝时享年84岁。其弟子郭瑀为恩师守孝三年，沉心治学著成《春秋墨说》。

前凉时期，武威文庙建成，其规制仅次于曲阜孔庙，成为河西儒学传播核心；马蹄山开凿石窟形成马蹄寺石窟群，成为儒佛文化交融的重要之地。前凉王张天锡继征郭瑀出山，郭瑀因恩师经历执意归隐，却因弟子被拘被迫应召，抵达武威后便趁乱重返马蹄山下归隐。

公元376年，前凉灭亡，而河西求学之风愈发浓厚，郭瑀门下涌现诸多优秀弟子，敦煌人刘炳为其最得意门生。

淝水之战前秦惨败后，郭瑀一改前凉、前秦时期的归隐之志，为劝谏生性多疑的好友王穆毅然出山，奈何劝谏无果，最终逝于酒泉南山。

公元386年后凉建立，刘炳目睹岳父郭瑀出山殒命的结局，决意隐山治学，拒接各方征召。

后李暠建立西凉政权，继续延续河西文教之风。公元439年，鲜卑拓跋氏攻占武威建立北魏，实现北方首次大一统，魏帝推行汉化，儒学备受推崇。河西学者被迁徙至平城（今大同），获朝廷礼遇重用，深度参与北魏文化转型与统治秩序构建，为北魏强盛、南北统一奠定文化根基，更成为隋唐文化的重要渊源，让华夏儒学文脉在乱世中薪火相传、绵延不绝。