晨起巡田，鞋底沾满湿泥。这层裹着稻根的黑土，在农人眼里是生根的指望，在考古队眼中是文明的切片。弯腰抓起一把，凉意渗进掌纹，突然想起女娲抟土造人的传说，倒觉得这故事该是农夫写的——只有整日和泥巴打交道的人，才懂土里藏着多少可能。
黄河流域的黏土最适合塑形。掺了水的胶泥不沾手，揉搓时能觉出细沙在指间流动。六千年前的仰韶人早就发现，这种土阴干后不裂，火烧后不碎。想来若是真有造人的神迹，女娲定要选河边沉积了三万年的老土：既有骨子里的柔韧，又含得住水汽滋养。
捏泥人的诀窍在呼吸。乡下老陶匠教过我，对着初具人形的泥胚呵气，水雾能让轮廓更润泽。传说里女娲向泥人吹的那口生气，或许就是最古老的工匠智慧——黏土里的高岭石遇水膨胀，碳酸盐遇热分解，本就是会"呼吸"的材料。
中原大地的土层藏着密码。商周青铜器的陶范、秦砖汉瓦的胎体、唐三彩的釉料，全是从同一条母亲河里汲的泥。博物馆的玻璃柜前，那些残缺的陶俑还在渗出盐霜，像在提醒我们：所有关于创造的故事，终归要落回泥土的实处。
