阅读时间：2025年1月
阅读方式：微信读书
阅读时长：8小时
整体评价:五颗星（可以入选我的年度好书），可以在不同的人物中找到共鸣。
故事梗概
这本书从一个美国混组家庭二女儿失踪讲起，一步步解开了这个家庭每个成员的隐秘。这是一个体面的中产家庭，失踪的女儿在外人眼里是个优秀的学霸，父亲说她活泼开朗，母亲说她勤奋好学，然而哥哥知道整个假期她在和野孩子鬼混，妹妹早就察觉到姐姐成天郁郁寡欢。二女儿为什么会死在湖中心，是自我了断还是被人陷害。这一家五口藏着怎样的秘密。
故事情节上是正叙和插叙的组合，没有刻意制造悬疑、反转的点，却埋了很多的扣子，让情节合情合理。很多地方都像我们身边发生过的平凡小事，却由作者点出书中人（现实中的我们）不易察觉的感受。所以读者会觉得代入感很强，这不是就我们的父母或者我的兄弟姐妹吗？原来他们是这样想的。
所以本书的爽点是二女儿为什么去死，而其他人又如何推波助澜。描写的中心放在每个人的行为动机和造成的影响，
下面是我对主要人物的梳理和评价，全是剧透，谨慎阅读
每个人物的剖析
父亲詹姆斯李，母亲玛丽琳，大儿子内斯，二女儿莉迪亚，小女儿汉娜。
1.追求不同和相同
是合群还是特立独行，詹姆斯和玛丽琳是一对矛盾体。
詹姆斯作为华裔，是美国的外来者，从小就受尽白眼，他小时候因为父母是校工而抬不起头来，不愿意承认父母的职业，更不愿意请同学来家里做客。在妻子离家出走，女儿过世这种巨大打击面前，都选择躲到情人的怀里寻找温暖，我认为他和学生在一起的最大原因就是她的亚洲面孔。他和玛丽琳爆发争吵的时候也提到，妻子的金发碧眼、丈母娘的异样眼光都是他自卑的原因，从始至终他都活在“我们不同”的阴影之下。
所以詹姆斯希望莉迪亚可以多交朋友，尽快融入环境，然而自己却不能成为好的榜样。儿子在泳池里被孤立的时候，他选择视而不见态度，告诉儿子这不过是刻意忍受的玩笑。送给莉迪亚的书，也是教她如何靠取悦而获得朋友。
他应该交给儿女，如何正视不同的存在，嘲笑他人是别人的错误，容忍不会得到朋友和关爱，不开心不用隐藏在假笑的后面。
与之相反，玛丽琳一直在追求不同，她希望可以摆脱女性的刻板印象成为一个女强人，我认为她和亚洲面孔的人结婚也是反抗母亲的一种表现。尽管玛丽琳的母亲为了独自养育孩子选择工作，作为老师她教的课程却是家政，也就是教女学生们如何做饭、缝补打扫，母亲珍贵的烹饪书笔记，都是写如何靠做饼干、烘培蛋糕来讨好丈夫、照顾家庭。这也成为了玛丽琳一生的噩梦。玛丽琳本可以在中学时选修手工课，在大学里修完化学成为医生，然而相夫教子的责任她一次次的放弃了。因为要生大儿子她休学，因为要生小女儿她归家。我在一段笔记中提到“女性的职业之路是要背负社会压力的，社会要求职业女性要内外兼顾而不是事业有成，如果太过优秀比丈夫挣的多，还要忍受低自尊丈夫的刁难”，玛丽琳一次次二选一的无奈，都是因为家庭和事业不能兼得。文中另一位母亲杰克的妈妈，选择了医生事业，也只能放纵儿子成为“野孩子”。
玛丽琳用不再做饭，只提供素食半成品的方式，反抗着母亲的教导。玛丽琳把栽培一个“女医生”作为目标，和要栽培一个“会烤饼干的主妇”的母亲如出一辙。
她应该教会女儿的如何表达独立思考和自主选择的能力，成为一个真正不同的人。
2.争取关注
比起被父母偏爱的莉迪亚，哥哥内斯总是被遗忘在角落，他有当宇航员的梦想，并且默默努力考上了哈佛。作为多子女家庭的大哥，他也会争宠甚至打压妹妹莉迪亚把她推进河里（马上又救了回来），当妹妹说“不要放手”的时候他的责任感爆棚，于是每一个莉迪亚感到压力的时候，内斯都会靠贬低自己的方式来安慰妹妹，帮他找到自信，也为自己争取了战友。久而久之，莉迪亚成为了他的负担，当他终于要离开家庭，去哈佛参观认识了更多朋友，重新成为饭桌上交流的中心的时候，他也毅然决然的“抛弃”了莉迪亚。
妹妹汉娜是个小透明，因为她本来离家出走继续学业的母亲不得回归家庭，所以母亲一直把他当做累赘。汉娜习惯踮着脚尖走路，躲在桌子底下听其他家人的对话。有一段对父亲鞋子的描写很妙，一开始我觉得突兀，后来突然意识到这正是贴近地面的视角，小透明有更多的机会悄悄的洞察全局。也是她第一个知道姐姐的死因，甚至半夜躺着姐姐的床上、溜到去湖边体会姐姐最后一晚的感受。她与家人的羁绊是收集他们不要的物件，这和母亲离家出走前带走孩子们的信物一样，那些被父母、哥哥姐姐丢弃的小物件是汉娜的宝贝。最让我感动的地方是那句“砰的一声，汉娜的脚跟落地了。”
3.爱是捆绑和负累
莉迪亚这个角色对我的影响最大，通过他探讨的话题就是我这篇读后感的标题，爱的本质是什么。莉迪亚一直在试图和父母、哥哥建立链接，靠实现父母的梦想、靠哥哥的亏欠来构建自我。她选择赴死是因为这一切的付出、牺牲都未能得到爱。很多细微地方的积累都推动者莉迪亚去湖边，比如：父亲说因为莉迪亚不会游泳，他们才不能去游泳馆。比如：母亲的生日礼物科普书、父亲的生日礼物有假笑照片的项链、那个被抹平重新装扮的蛋糕、一上一下的开车方法和我退你进的平衡模式、父亲的出轨母亲的回归等等等等。太重了太压抑了，太多了枷锁、责任、义务把莉迪亚拖进了深渊。
我当时的一段读书笔记很好的总结了莉迪亚崩溃的点
“如果所谓的爱是捆绑。用舍弃自我付出一切的方式，将他人和自己牢牢的链接。那么一旦对方离开，也就带走了自己的一切。他的成绩让母亲失望，他没有朋友让父亲失望，他阻止哥哥去哈佛让哥哥失望。现在所有的链接都松开了，他们带走了他所有的努力和付出，空留原地的自己将何去何从呢。
莉迪亚没有学会成为闪闪发光的自己。它的电力来自留下母亲，而推开母亲的人是父亲。它的电力来自让哥哥的失败衬托自己，而哥哥马上就要去哈佛了。它的电力来自我有许多朋友让父亲高兴，他知道朋友的故事都是假的，而且父亲是推开母亲的元凶。现在莉迪亚的灯灭了。”
收获的点
看到最多的评价是：“这是一本剖析原生家庭的书，你总能从中找到自己”。这一点我赞同。另外我还有几点收获分享一下。
1.首先爱自己，有余力再爱别人。
莉迪亚的容忍，牺牲自己没有换来爱，别人只会觉得理所应当，不断提高期望值，然后把你一脚踢开。
2.每个人都有自己要解决的人生课题、别人不是你解决课题的工具。
父亲的自卑，母亲的梦想那是他们的问题，应该由他们自己解决。莉迪亚其实也是有榜样的，那就是哥哥。她考上哈佛，学会开车都可以让他摆脱家庭的影响，甚至最后她想学会游泳证明自己都是一样的办法。问题在于她有没有为开车、游泳做足准备，科目一失败他觉得天塌了，汉娜的视角告诉我们她没有翻过书。一个不会游泳的人，深夜独自划船到湖中心，不能让他无师自通。
4.未经他人事、莫劝他人善（别把别人当傻子）
最近因为工作的变动，我接触到了更多的人，以前会觉得有些人“很笨”，十分不认同他们的办事方式，深入了解的多了，会发现教育水平、积累经验的方式、认识的局限性都会影响一个人的行为。每个人都是在自己的认知中找到最优解，反而是自己为了坚持做一个“好人”“工作做到100分”而吃了很多的亏。评价或者指点别人，并不会改变他，反而显得自己颐指气使，对应回之前的点，每个人有自己要解决的课题，你不是谁的救世主，而且你也不配。
最后小小的吐槽两点，一是强行设置了HE的结尾，我觉得有点太过童话了，现实生活中原生家庭的悲剧会一代代传承下去，我甚至一度担心小汉娜会成为莉迪亚第二。这里可能是为了给现实中的你我一点希望吧。
二是杰克的设定，有点突兀是不是国语版删减了什么，我一直以为他和内斯是兄弟之情呢，悬疑点的强行解析有点让人无语。
