我的家，在云南丘北的一个村子里，那里居住着壮族和彝族，我是彝族。

小时候向往城市，想着城市繁华的街道，琳琅满目的商品。后来，自己在城里落了户，成了一个城里人。在城里住久了，心里早已经没有了对城市的好奇，闲暇之余，不是想去逛大商场，而是想回农村，回到大自然的怀抱里，听雨欢唱，看风起舞。在大自然里，畅快的呼吸，那淋漓尽致的畅快，是商场的繁华取代不了的。

随着年岁增长，对农村的怀念却越发强烈了。怀念家乡的山水，怀念家乡的亲人，特别怀念家乡的年味。

岁月的时钟滴滴答答不停转动，当它进入腊月以后，春节越来越近，年味也越来越浓了。

腊月到来，家家户户忙着备年货。我们那里七天赶一次集，一个月也就四次，所以腊月的集市最热闹。卖衣服鞋帽的，卖对联鞭炮的，卖酒肉蔬菜的，还有卖各种糖果香料的，集市上的东西应有尽有。

每到赶集的时候，小孩子在街上走来逛去，那时候车少，没有拐卖儿童的，大人也不会担心孩子找不到家，任由孩子们在街上到处乱逛。

孩子们经常是结伴同行，在各种摊位前指指点点，议论纷纷。一个说，一会儿我叫我妈买这件衣服；一个说，我想要那个玩具，就是那把长枪。女孩听男孩要买玩具枪，不屑一顾地撇撇嘴，哼到，整天就会舞枪弄棒，烦不烦啊。于是，男孩女孩就对骂起来。男孩说，你们女孩子才烦呢，就知道把自己打扮得像花蝴蝶一样，难看死了。女孩不依不饶地回怼，你们男孩知道什么叫美吗？谁像你们，走到哪里，鞭炮放到哪里，不是炸牛粪就是炸泥塘，又难听又恶心……孩子们的争吵，把卖东西的摊主逗得哈哈大笑。

我们小的时候，特别期盼春节到来，过年了，不仅有丰盛的餐饭，美味的糖果，而且还能穿上漂亮的新衣服。离过年越近，我们越期盼，越焦急。每天夜晚睡觉前，都要把新衣服拿出来，一件一件细细过目，一遍一遍摩挲，有时候干脆穿上，臭美一顿，再恋恋不舍地脱下来，整整齐齐叠起来放进柜子里，巴巴的期望第二天就能穿上新衣服。

每当春节来临，儿时的乐趣势不可挡地铺面涌来，占据了我的思想，让人不由得心里发笑。想想现在的孩子，虽然物质条件比我们那会儿好多了，漂亮的新衣服，可口的糖果，对他们来说已经不是稀罕物。他们渴望得到的是高端电子产品，以及毫无期限的游戏时间。他们无法理解我们对一件新衣服，一顿美餐的渴望。当然，他们对春节的期盼也没有我们儿时强烈了。

接近年关，除了备年货，还要做三件事。第一件是舂粑粑，那时没有机器，完全靠人工舂粑粑。做粑粑的工序很复杂，到现在我也不知道怎么弄。只记得舂粑粑用的是石碓，石碓由支撑架、木碓杆、石舂和石臼几部分组成，石舂连在原木上，由四五个人协力踩踏，有节奏的起落，这样重复踩踏，就可以把热气腾腾的米饭舂成粑粑了。在当时的农村，它是舂粑粑必不可少的工具。（如图）

除了舂粑粑，石碓还有很多用途，它是劳动人民智慧的结晶，在没有机器的时代，给农村人带来许多便利。

舂粑粑要耗费大量的人力，经常是几家人约起来一起舂，舂完一家的再舂另一家的。那时候经济困难，很多人家没钱给孩子买零食，粑粑既可以当零食，也可以当主食。所以每年每家都舂许多粑粑，舂好的粑粑，阴干后放在水缸里浸泡，一直可以吃到年后的三月份。

舂粑粑的日子是孩子们最快乐的时候，舂粑粑持续一周左右，孩子们每天都有粑粑吃，不用上学也不用上山，大人们舂粑粑，孩子就东家玩玩西家窜窜，一伙人开心得不得了。

第二件事是杀年猪，对农村人来说，杀年猪是件大事，年猪一杀，年味愈加浓了。农村人热情好客，哪家杀了年猪，要邀请全村人到家里吃饭，就像办喜事一样。村子里三十来户人家，每家每户都要喊到，早上留客，傍晚吃饭前挨家挨户去请人来家里吃饭。来吃饭的人越多，主人越高兴。

第三件事是腊月二十九——扫庭厨。那天早上，家里的男主人天没亮就上山了，去得越早预示来年越顺。男主人需要砍回一根四五米长的椎梨木杆子，杆子顶端的枝叶要留下，用来打扫屋内高处的灰尘和蜘蛛网。除此之外，还得捋一篮子松叶。除夕晚上，要在堂屋里撒上松叶，菜摆在松叶上，开饭了，大家就围坐在松叶铺成的“桌子”边吃饭。据说春节铺松叶吃饭的习俗，从元朝时候就开始了。

这三件事做完，春节也到了。

对于孩子来说，年三十早上，是最开心的时候。我们那里有个习俗，除夕那天早上，各家的孩子，要把家里最大最威武的公鸡抱出去斗架。公鸡斗架的阵势，不亚于一场争夺山河的战争。整个场院里，几十只公鸡雄赳赳地站立着，像一群整装待发的战士，不同的是，一只公鸡就是一支队伍，它们各自为阵，高高地昂着头，一只不让一只，伸长脖颈“喔——喔——喔——”，仿佛吹响冲锋陷阵的号角。它们相互觊觎，战火一触即发。幸好每只公鸡脚上都拴了一根长长的绳子，绳子的另一头，在孩子手里，远远地牵着，随时控制争强好胜的斗士，不让它们发生太激烈的冲突。不然，这么一群好斗的“战士”碰到一处，指不定恶战连连。

记忆深处，有一个可笑的画面，每次想起来，都让人大笑不止。记得那一年春节，家里只有一只大公鸡，两个小侄女为了争抢大公鸡哭闹起来。结果公鸡被被大侄女抢先抱走了，小侄女急得又哭又闹，我们拿糖果诱哄，也哄不乖。后来，拴了一只母鸡给小侄女去斗鸡，她才破涕为笑，抱着母鸡高高兴兴地追赶姐姐去了。殊不知，这之前还从未有过抱母鸡斗架的先例，人们看到小侄女抱一只母鸡，都哈哈大笑。这件事，被传笑好长时间。现在，年前的这些准备逐渐被淡忘了，斗鸡活动也没有了，至此，村里再没人提起当年的笑话了。只有我们一家人，每年春节聚在一起的时候，会把它当成“典故”，讲给后辈听。

春节三天，人们穿着盛装，在村子中央的场院里，有跳三弦的，对山歌的，踢毽子的，跳绳的，弹纸壳的，拍皮球的，滚铁环的，玩跳海的，热闹极了。

转眼间，自己已经是一个奔五的人了。多么想，春节能像儿时那样，全村的老老少少聚在场院里，像一个大型家庭聚会，热热闹闹的。可那浓浓的年味，也像一位耄耋老人一样，渐渐离我远去，再也找不回来了。