郑重声明:文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第147期“叶”专题活动。
春去秋来，又是一年轮回。
叶起叶落，又是一场新生。
院中那株老槐，叶子又黄了。终于在一个无声的夜里，悄然离枝，飘落于地。
我每每站在槐树下，仰面看那些将落未落的叶子，心中便涌起一阵无端的凄凉。
它们挂在枝头，鸟一叫，就在抖，仿佛自知命不久长，却还在作最后的挣扎。
风一来，它们便摇得更厉害，发出簌簌的响声，如同老人临终前的叹息，微弱而悲怆。
春来发芽，夏至繁茂，秋临凋零，冬归尘土——如此而已。
自我有记忆起，它便站在那里，看尽了人间多少悲欢。
家里老人说它也许比我太爷爷辈分还要大，它如沉默的老者，历经了很多我们不曾知晓的往事。
记得姥姥在世时，最爱搬一把竹椅，坐在槐树下乘凉。
她瘦小的身子陷在宽大的椅子里，银白的头发与绿叶相映成趣。
那时我尚幼，常趴在她膝上，听她讲那些老掉牙的故事。
她说话时，槐树的叶子便在风中轻轻摆动，投下斑驳的光影，在她布满皱纹的脸上跳跃。
我不是她的第一个曾孙辈，也不是她的第一个曾孙。
不过是在一群闹腾的孩子里，我愿意停下来，听她絮絮叨叨。
那时候，老人的故事，对我而言，是向往的远方。
“你看这叶子，”姥姥指着槐树说，“春天生出，夏天茂盛，秋天落下，来年又长新的。人哪，还不如叶子，一辈子就只有一季。”
我当时不解其意，只觉得姥姥的话深奥难懂，便只顾玩弄她衣角上绣的小花。
而今忆起，方知其中深意。姥姥去岁冬日过世，竟没能看到今春槐树发芽。
她果真只走了一季。
自姥姥去后，我每次回家都看槐树在春雨中抽出嫩芽，那芽初时怯生生的，仿佛不敢来到这世间；看它在夏阳中舒展叶片，绿得深沉而执拗；看它在秋风中褪去绿色，换上黄袍，准备远行；看它在冬雪中裸露枝干，倔强地指向灰白的天空。
叶子落了又生，生了又落。
而人死却不能复生。
离家的日子越来越多，求学，工作，老家成了记忆里的小点。
刷到情感视频，博主老公的爷爷从精神抖擞的老头，一夜之间，如树叶般坠落，再也没赢来新生。
我害怕见一面少一面，于某一日迫不及待回了老家。
姥姥屋前早已无人清扫，槐树下堆了厚厚一层落叶。
我蹲下身，拾起一片细看。叶脉纵横交错，宛若人手掌上的纹路，记载着它短暂一生的风雨晴晦。叶缘已有破损，那是被虫啃食过的痕迹，亦是它与世界抗争的证明。叶柄处微微卷曲，仿佛还在眷恋着曾经栖息过的枝头。
“无边落木萧萧下”，他是否也如我一般，曾拾起一片落叶，端详它纤细的脉络，思考它存在的意义？
叶子从萌发到飘落，不过数月光阴，其间还要经历风吹雨打、虫蛀鸟啄。如此艰难的一生，究竟所为何来？
我将落叶贴在鼻尖，闻到一股淡淡的腐味，中间又夹杂着一丝清香。这是死亡的气息，也是新生的预告。
它们腐烂成泥，滋养树根，待来年春天，又化作新叶的一部分。如此循环，生生不息。
人却不如叶子。我们活一世，挣扎、苦痛、欢欣、绝望，最后归于黄土，便真的了无痕迹了。
纵使儿孙记得我们，也不过三四代之事，过后谁还会在秋风乍起时，想起某片早已湮灭的落叶？
暮色四合，寒风乍起。又有几片叶子抵抗不住，脱离了枝头，在空中打了几个旋儿，终于委身于地。
它们飘落的姿态很是优美，全然不像赴死，倒像是起舞。也许它们等待这一刻已经很久了——从春到秋，苦苦支撑，不就是为了最终这潇洒的一跃么？
我想起姥姥的葬礼，屋前的槐叶开始掉落，若是放在以往，老人早已拿着扫帚一下一下打扫:“树叶掉了，还有我为它埋葬，我走了以后又能去掉哪里呢？”
我跟在后面，抬头看见槐树光秃的枝桠划破灰蒙蒙的天空，忽然明白了姥姥的话。
人确实不如叶子。
叶子尚能年年重生，人却只有一世。这一世里，我们与亲人相守的时光，竟如春叶般短暂。当我们意识到应当珍惜时，往往已经到了凋零的季节。
他们还能滋养下一片叶子，叶子岁岁年年都不同，又年年岁岁有相似。
可人呢？等我们离开，还有谁记得老屋前那个摇曳扇子的老人?
从出生到死亡，从摇篮到坟墓，这就是人的全部旅途。
在这短暂的旅途中，我们爱过、恨过、欢笑过、哭泣过，最后一切归于寂灭，仿佛从未存在过。
“人生如逆旅，我亦是行人。”东坡此语，道尽了人生无常的苍凉。
我们都是时空中的过客，如秋叶般匆匆一现，转瞬即逝。
叶子落了，明年还会再生。而远去的人永远不会回来了。
那些躺在槐树下的落叶，层层叠叠，年复一年，渐渐化作春泥，融入大地。
它们以另一种形式延续着生命。
那么人呢？人死后，会以何种形式延续？是在亲人的记忆里，还是在某种更永恒的存在中？
无人应答。
唯有秋风卷着落叶，在窗外呜咽不止。
当暮色席卷，叶子看不见了，但它就在那里，静静地躺在地上，散发着淡淡的腐朽的清香。
这香气，是告别，也是承诺。
