【原创非首发，部分内容首发《三联生活周刊》（ID：刘俏到），文责自负】
资深的公共交通体验者们，谁没遭遇过扒手呢？
二十年前，我花了一个月工资买下人生第一部手机，就是那种只能接打电话、接发短消息的小屏幕手机。有一天晚饭后，我从市里坐公交车回镇里，上车前还掏出手机看时间呢，下车后想再看时间时，手机已遍寻不见，登时明白遇到了扒手。彼时我尚年轻，还在和她谈情说爱呢，你说这手机得有多重要。但现实真的好残酷，我连疑似扒手的人都毫无印象，人生第一机便离我而去。
那当然不是我的第一次。印象最深的还有之前一次坐绿皮火车跨越三四个省份，拿着无座票辛辛苦苦熬到半夜，过境东南某省时才等到厕所隔壁出来一个空位，于是赶紧占座趴着补觉。那是一个温暖沉醉的夜晚，我睡到半梦半醒，忽然感觉有一只手从我半开的夹克衣缝里伸进我胸前的内兜。放现在，我或可装把幽默：哥们，我只喜欢美女，能不能换一位？
但我那时还年轻，长期琢磨的是生存大计，根本没心思跟陌生人开玩笑，而且我当时并没有完全醒透，基本处于懵逼状态，所以很难做到从容。我只是条件反射之下把手护在胸口，错愕中和那扒手对视了三五秒。我或者是想认准他，可他显然对醒着的男人没兴趣，面无表情暴走而去，转身从厕所边上洗手台的窗户爬下了火车，留下我万般惆怅失了眠。
我后来才明白，绿皮车停站时间长，半夜的迷糊乘客多，身手矫健的扒手可以从这个车厢上去，快走一路见钱扒钱、见物拎物，得手后从前面车厢下车，必要时就近翻下窗户，机动灵活的战术使得他们可以完全忽视乘警的存在。毕竟那是一个没有封闭车厢、没有摄像头的年代，就象几年后的电影《天下无贼》一样，有些人总能找到适合自己的暗黑生存空间。那次以后我才深深理解了父亲和哥哥，他们总在我出远门时交待无数遍乘车秘籍：小心扒手啊。
被扒多了，也能恍然大悟某些蛛丝马迹，一次次积攒下新的人生经验值。
比如多年前，有天晚上随她回老家时路过昆山，我们像往常一样挤着水泄不通的104路公交车，从市区到乡下四十多分钟的车程，把乘客们都晃荡到精神极度萎靡。不经意间却有某男朝我们回眸一笑，感觉应是老熟人，可脑子里怎么也搜索不到他名字。当着面也不好问啊，我只好镇静地微笑点头回应，下车后问她：刚才那个男人，你认识他么？她惊讶地说：我以为你认识他呢！紧接着便发现了她手机和钱包的失踪。
于是分析，多半是那个回眸一笑男或他同伙在捣鬼——居然这么大胆，还以假笑掩护！这当然是马后炮，就像股民总要等到套牢后才为下跌寻找理由，实在毫无意义。好在手机和钱包，那个年代谁没丢过呢？丢到后来，我们的心理承受能力都明显提高了很多，我们就在这样的历练中变得越来越从容。
真要说起对扒手的了解，我们家还属她最强。她年轻时常坐的104路连接市中心与城郊，乘客身份杂，单程时间长，几乎成了扒手乐园，久经考验的她慢慢成长为资深的扒手观察员。若干年后她回忆说，104路的售票员挺善良的，每逢扒手上车，都会口头提醒“注意保管行李物品”。她说只要功夫深、扒手也好认，他们上车后必定东瞄西瞟，不像你我目光痴呆百无聊赖。她说扒手工作都很有规律，出了市区才会上车，不论战绩如何，到底站前一定下车。
但她说着说着又茫然若失：我知道这些又有什么用呢？作为女人，她曾用小动作提醒另一位遇扒而不自知的女人，结果扒手失败下车后却从窗外伸进来一只暴力的拳头。扒手啊，原以为是个高风险职业，那个年代却不见得。群起而攻之，扒手胆惶惶，自是当然，但谁第一个站出来呢？那时没有视频监控，很难抓到证据，还怕扒手报复，做好人也没有安全感。而更多情况下，扒手早已攻城略地：十步扒一人，千里不留行，事了拂衣去，你我遗恨在心头——根本不给你察觉的机会。
那些年我只恨生不逢时，连扒手也丧失了道德底线。
想当年，扒手也可以大有作为呢。你看《射雕英雄传》里“江南七怪”排名第二的朱聪，雅称“空空妙手”的他不就是个扒手么？记得那年完颜洪烈秘密南下泡得美女包惜弱，北归时在旅店与一个肮脏士人擦肩而过，被那士人“顺手伸出折扇，在他肩头一拍”，结果身上四五十两银子不翼而飞。这士人就是朱聪，这手段分明就是扒手的干活。
按照宋朝法律，扒手本是高风险职业，“窃盗满十贯者奏裁，七贯决杖、黥面、隶牢城，五贯配役三年，三贯二年，一贯一年”。朱聪那次得手四五十两银子，起码折算二十多贯，先不管”奏裁“是啥结果，起码应比“决杖、黥面、隶牢城"更惨吧？当然，咱们读者就是任性，就是那么爱憎分明不管不顾——朱聪扒的是反派，咱必须原谅并支持。更何况若干年后，朱聪牺牲前还扒过杨康收藏的一只绣花鞋，有力指证了杀害“江南七怪”的真凶，为他扒手生涯画上了圆满句号。
但与朱聪时代相比，二十年前扒手的从业环境貌似更加宽松。朱聪时代扒窃一贯配役一年，对应米价推算，宋代一贯钱相当于少则六百、多则两千人民币。但如今扒窃六百到两千，估计只能处以五日以上、十日以下拘留吧，简直堪称人道啊。又想起我人生的第一部手机，价值近千元，就在公交车上被扒手悄然取走，当时心情极度不爽，感受到一种巨大的无力感，只能很不成熟地反复问候他母亲：真是无耻啊，有本事你去扒坏人、扒有钱人，欺负我这种屌丝算什么好汉？
俱往矣！谁料二十年后，我们出门不再带钱包，只拿一个手机还自带定位或是防窃功能，简直是不给扒手留活路。更不必说，还有很多人出门要么自驾、要么步行顺便锻炼身体，连公交车和地铁上都有了摄像头——都说科技改变生活，其实也顺带手改变了很多难以言说的暗黑地带。
别了，扒手，不要说再见。
