训练场·下午3:17
足球击中臀部的瞬间，程小飞听见"啪"的闷响。这个声音像一把钥匙，突然打开了记忆的牢笼。
他的视野开始出现黑斑，耳边队友的笑声逐渐扭曲变形，变成审讯室里赵强的狞笑："才挨了二十下就受不了？职业球员就这点骨气？"
"小飞？"李大川有些担心的脸庞在视野里晃动，"你脸白得跟纸似的..."
小飞突然弯腰干呕起来，汗水像开了闸似的从额头滚落。他死死抓住短裤两侧，布料下的旧伤正在灼烧——那不是被足球击中的疼痛，而是记忆里檀木板打在血肉上的触感。每一道伤痕都在苏醒。
"别碰我！"
当张浩想扶他时，小飞像触电般弹开。他的瞳孔扩张到极限，虹膜周围露出一圈恐惧的白边。训练场刺眼的阳光突然变成审讯室的探照灯，草坪的气息混着记忆里的血腥味。他挣扎的站起身，逃命似地离开了球场。
“小飞！”
大川等人正要去追小飞，却被教练林峰拦住了。
“让他去吧！”，林峰转过身来安抚大家，“给他点时间，会好起来的。”
看着球场上送了一口气的孩子们，林峰回想着刚才小飞逃离的情景，心中升起了更加强烈的忐忑和担忧。
“小飞，你可不要有事啊！”，林峰心中不断的默念着……
更衣室·下午3:35
小飞把淋浴开到最大。冷水冲击着背部的伤疤，却冲不走皮肤下的幻痛。他盯着瓷砖上蜿蜒的水流，突然用拳头猛击墙面！
"十七、十八、十九..."
这是当初被打板子时时赵强让同伙的计数方式。指关节被墙壁磕的生疼，但比起记忆里的疼痛，这根本不算什么。镜子里映出他扭曲的表情——那个在仓库里咬碎牙也不吭声的自己，和现在这个被足球吓破胆的懦夫重叠在一起。
淋浴间的冷水冲刷着紧绷的肌肉。程小飞盯着自己颤抖的双手，水流在瓷砖地面形成漩涡，倒映出记忆里不断重复的画面……
“二十……”赵强甩着酸胀的手腕："硬骨头是吧？换钢芯的。"
少年突然关掉水龙头。寂静中，他听见自己牙齿打颤的声音。镜面上凝结的水珠滑落，像极了那天混着血水滚落的冷汗。记忆中的报数声像手术刀般精准。小飞用力捶打着浴室的墙壁，臀部肌肉不受控制地痉挛。赵强的声音继续从大脑深处传来："哈，真没用，三十下就哭了！。"小飞指甲穿透布料扎进掌心。这点疼痛根本不足以对抗记忆里钢芯板带来的剧痛——那种会从臀部直冲天灵盖，让眼前炸开雪花的尖锐痛感。
“一百零七！”小飞突然嘶吼出声，这是当初失去意识之前前听到的最后一个数字。而现在的他被困在自己的记忆中，慢慢瘫倒在了地上。
少年用力捶打着浴室的地面，此刻水滴落下的声音仿佛都和板子打在身上的声音重合在了一起。不断冲撞着他即将坍塌的心理防御。
“我还能回到球场吗？”面对严重的创伤应激障碍，小飞第一次对自己的足球生涯产生了质疑……
