妈妈生在一个人口众多经济贫困的家庭，全家13口人只有姥爷一个人领工资，姥姥是童养媳，小时就来到这个家。
对妈妈的妈妈的印象，从小学二年级开始，那一年，我转学到姥姥家对门的中心小学上学，好像童年的记忆复活在那一年，之前我只记得奶奶家元宵节的兔子灯。
镇中心小学的老师每天都到姥姥家买水，那是60岁的姥姥姥爷的营生。晚上6点是买水的人最多的时候，这时姥爷在炉子旁看着，炉子有4口，一口备用的大锅在一旁，差不多1米宽，路子中间有一个进料口。炉子每个直径20公分，用木盖盖上，大约一炉可以装4瓶水。旁边4-5个人，每个人拎着平均4个水瓶（书面语称为暖壶），那个梳长头发的小学老师看上去瘦瘦弱弱，竟一次可以双手拎8个！
到下午5点的时候，姥姥开始催了，大家伙的用水时间总是一样的。慢慢就会聚齐一屋子人，二十个平方的地方渐渐站不下了。脸上爆着青筋的姥爷不发一言，看着火苗总是窜不上来，姥爷会喊上一声：让开，从大锅旁边的竹框里铲上一堆锯末，掀开进料口的铁环，瞅着那炉膛子，瞅准了哪里不旺就把锯末洒在那里，时不时会从那小小的圆圆的炉子口窜出点火苗，如果是姥姥在看火候，这时会一抹拉脸，下来一看：呀，眉毛（烧）没了~等一会，火星燃起，窜在空中几缕，炉子里的水咕咚咕咚冒泡，把炉子顶上的木盖都津湿了，这时人群会开始往前蠕动，希望可以一次把水瓶管满带走，离开这热气腾腾的地方。
一水瓶热水1分钱，大一点的2分钱，那时硬币不常见，都是毛票儿，黄色的，一毛一毛的，然后换成一块的，一块一块的多了，就会用纸卷成硬币筒，代表10元、20元、50元，一封封，藏在大衣柜下面的抽屉里。
大衣柜是暗色的枣红，房子是木制的，抬头看能看见房梁，后来大姨弄来了白纸把屋顶给糊成了白色。
偶尔我也想逞个能，看看水烧好了没有，往那炉子旁一站，装模作样的瞅瞅火势，思忖着是否要加一铲子锯末，姥爷就会虎着脸说，烫，边上去！（偶尔是舅舅看着火势，看见我凑上去就会喊我的全名，用一副你这个小孩怎么不懂事的口气让我下来），我怏怏的往旁边的大水缸旁一立。
偶尔趁大人不在的时候，我会往里面倒上一铲子，拿起火棍装模作样的拨两下，炉膛里的火烧得蔓延（红色金色燃尽成黑色），再小心翼翼的把洒在炉口旁的锯末给扫到炉膛子里去，扫的时候不注意，没盖盖子的水面上就会晕开去几点锯末，心里那叫一个悔呀，这要是被姥姥姥爷发现了可怎么办？
水里有锯末，小孩子的愧疚害怕你懂的。
过一阵子，姥姥和姥爷就会盘算，靠山墙（屋子堆锯末的一面）的锯末快要烧完了，要去进些，现在价钱涨了，再进一车大概能烧1个月，这次进的锯末有点潮，下次不能要这样的了。
然后在某个晚上，门大敞着，门槛也被去掉，姥姥和姥爷招呼着拖拉机把锯末送进来，那时候姥姥家门口的路是鹅卵石铺的（老人们常说是79年那次大水以后重铺的路面，方言：大水即洪水），姥姥家的屋子是黄黑色的泥土地，拖拉机突突突突出去的时候，会留下长长的白色的锯末印，姥姥会拿着扫帚把锯末收集到一起，再顺手把锯末倒进炉膛子里，火苗猛地一窜。
晚上8点以后买水的人渐次少了，偶尔来一个，姥姥去舀水，常常是左手握着手中长长的漏勺，右手抄起白铁水瓢的木头把子，从身旁滚烫的炉子里舀起一瓢水，慢慢地倒进去，水经过白纱布的过滤，终于从漏勺中全数下去，纱布中间会结最后一滴水珠，然后再一瓢再一瓢，大约小水瓶需要3勺左右，当然姥爷只需要2勺半，哪怕姥爷的手开始抖了，也是坚持2勺半。
有一天，买水的人特别多，正是炎夏，屋里更热，大人都很着急，姥姥在掌勺，望着后面不断涌上来的买水人，姥爷在旁边催，在框里铲上一铲子锯末倒下去半天不见火上来，姥姥说别加了别加了，照了（方言：照了就是够了），掌勺的姥爷不愿意了，还要加，两个人你一言我一语的吵起来了，旁边的买水的人就开始劝，甭（bai 四声，方言）吵了甭（同）吵了。。。。。。姥爷隔着人群已经眼红脖子粗了，青筋突突的，只见这时快那时慢，姥姥姥爷已经扭打在一起，姥爷不敌，被姥姥按在锯末框里，好在框里锯末不多还柔软。据后来回忆说，是姥姥先动的手，姥爷只是在旁边嘟嘟囔囔（ma ma lie lie），大意是烧水当然得听我的啦，姥姥却在气头上，一个没忍住就奔向姥爷打了过去，中间还要挣脱那些劝架人的手，不知道怎么回事，姥爷就翻到框里去了。
小学四年级以后和爸爸妈妈团聚了，下午放学以后，我总会去姥姥家蹭饭吃，姥姥总是抱着歉意说，家里没什么好吃的（她指的是鱼肉之类），有时鸡蛋炒饭，有时咸菜炒饭，那米粒硬硬的，一粒一粒，日光下看上去是透明的。站在小街中间，脚下是整齐的石条路，望着忙碌的姥姥，那饭，特别香。
2004年实习完毕，和姥姥聊天，坐在院子里的栀子花旁，姥姥说：自己的孩子自己都教育不好，扔给学校就教育好啦……
姥姥不识字，道理说的好。
回忆起小镇的老街，十五的晚上家家户户挂着红灯笼，弯弯曲曲的路。
姥姥满是皱纹的脸上，掖着温柔。
姥姥，妈妈的妈妈。
ps：看完倪萍的《姥姥语录》，想起年迈的姥姥，故作此篇。
2015年10月23日星期五
2016年12月15日星期五修改
