不知从什么时候开始，家里面来了一位客人
第一次见它是在电脑桌前
它挂在雪白的墙壁上
黑漆漆的身躯像画中的笔墨
几只手臂在不停地运动
仿佛游走在纸上，想要书写一幅壮丽的山水画
它走得很慢，仔细看才发现
它的腿居然是单数
心里不免生出些怜悯
我没有打扰它，默默离开了它的视线
第二次见它是在地上
那是个秋风萧瑟的清晨
我睡眼惺忪地去阳台刷牙
回来时在厅门口地上发现了蜷缩成一团的它
也许是在睡觉，也许是冷
它躺在地上一动不动
我很庆幸收住已然落在它头上的脚
拿来一张纸，把移放在纸上转移到一处暖和的地方
当晚，我看到它又挂在光滑的墙壁上望着我
眼睛在白炽灯的照射下散发出一丝丝微亮的光芒
谢谢你，我要走了！它说
…………
之后，我再没见过它
