奶奶的阿尔茨海默症越来越严重了，
她开始把我认成年轻时的爷爷，
一遍遍讲述我从未听过的爱情故事。
直到那天我翻出爷爷的日记，
才发现所有“甜蜜回忆”都是奶奶自己编的——
爷爷当年是被家族逼婚才娶了她，
新婚夜就坦白心有所属。
而奶奶用六十年时间，
把一场无奈的婚姻，
反着放成了爱情的模样。
床头柜上那只小小的沙漏，奶奶又拿在了手里。细碎的蓝沙从上端静默地流泻到下端，形成一个不断缩小的锥形，又不断被新的沙粒填充。她的手指枯瘦，布满褐色的斑点，却极温柔地摩挲着玻璃壁，眼神空茫地落在某处，仿佛透过那流淌的沙，能看到别的什么。
“阿明，”她忽然开口，声音像被风吹了很久的旧纸张，带着点脆弱的沙哑，“你看，这沙子，正着放是这么多时间，反着放，还是这么多。一点都不会多，一点也不会少。”
我放下手里的水杯，应了一声：“是啊，奶奶。”我是她的孙女，小名晚晚。但最近这半年，她越来越少叫我晚晚，越来越多地叫我“阿明”——那是爷爷的名字，在我出生前很多年，他就已经走了。
她又开始讲了。讲那个我早已听过无数遍的下午，爷爷如何穿着洗得发白的蓝布衫，在镇口那棵老槐树下等她，汗水把他的鬓角都打湿了。讲他如何笨拙地从背后拿出一小束野花，紫云英和雏菊，扎得歪歪扭扭。讲他说话都结巴，脸比天边的晚霞还红。
我听着，脸上带着习惯性的微笑，心里却像被什么东西轻轻啃噬着。这个故事，温柔得不像话，甜蜜得过了头，像一层过于完美的糖衣。可家里的老相簿上，爷爷年轻时眉宇间总带着一丝若有若无的疏离，和奶奶描述中那个热情似火的毛头小子，似乎隔着一段无法逾越的距离。奶奶的记忆，像一只被刻意调整过的沙漏，所有的沙粒都朝着一个方向——明亮、温暖的方向——流淌。
阿尔茨海默症像一块任性的橡皮擦，先擦掉了最近的岁月，然后一点点向深处侵蚀。她忘了怎么用遥控器，忘了昨天谁来看过她，甚至偶尔会忘了自己吃过饭没有，但她从没忘记过这个“下午”，以及关于“阿明”的许多细节。那些细节，鲜活、具体，带着那个年代特有的质朴和滚烫。
我陪着她，帮她翻转那只沙漏，看蓝色的沙重新开始一场循环。时间在她那里，好像真的可以倒流。
直到那个周末，我为她收拾旧衣柜顶层那只沉重的樟木箱子。箱底沉甸甸的，压着一些我从未认真翻看过的旧物。几本红宝书，一沓印着“先进生产者”的奖状，还有一本用厚牛皮纸仔细包着封面的笔记本。
我好奇地打开。是爷爷的日记。纸张已经泛黄发脆，墨水是那种纯蓝的，年代久远，有些字迹已经淡了。
起初是一些琐碎的日常记录，工作的疲累，对时局的迷茫。然后，日期接近了那个被奶奶反复讲述的年份。我的心跳莫名快了些。
没有老槐树，没有野花，没有结结巴巴的告白。
日记里只有冰冷的、带着屈辱和无奈的句子：
“父母之命，媒妁之言，无从抗拒。”
“见了一面，木讷，寡言，非我心中所想。”
“今日成婚，宴席喧闹，心如死灰。夜已深，与她坦言，我心中早有他人，虽此生无望，但实难欺瞒。她默然垂泪，未发一语。罪孽深重，然无可奈何。”
我猛地合上日记，像被烫到一样。胸口堵得厉害，几乎无法呼吸。房间里很安静，只有奶奶在阳台上晒太阳发出的均匀呼吸声。阳光透过窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞，可我却觉得浑身发冷。
那个“甜蜜的下午”，那个支撑了奶奶六十年的记忆起点，原来是一片荒芜。甚至比荒芜更可怕，那是一场心照不宣的、始于坦白的冷漠。爷爷的心，从一开始就不在这个家里。
我抬头，望向阳台。奶奶靠在藤椅里，闭着眼，嘴角含着一丝若有若无的笑意，也许正沉浸在她那个被修改了无数次的“下午”里。阳光给她满头的银发镀上了一层柔和的光晕。
那一刻，我忽然明白了。
生活递给她的，是一只装满了失望、孤寂和漫长等待的沙漏。爷爷的早逝，或许更让这只沙漏显得沉重。但她没有任由那些苦涩的沙粒按照既定的方向堆积。她用自己的方式，颤抖着，固执地，一次又一次地将沙漏翻转了过来。
她把新婚夜的坦白，翻转成了槐树下的结巴告白。
她把数十年的相敬如“冰”，翻转成了琐碎日常里积攒的温情。
她把一场始于无奈的婚姻，翻转成了一生一世一双人的爱情传奇。
阿尔茨海默症抹去了真实的过去，却固化了她亲手编织的梦境。那不是病态的幻觉，那是一个女人用尽一生力气，对残酷现实最温柔、也最倔强的反击。
我轻轻走到阳台，蹲在她身边。她醒了，睁开浑浊的眼睛，看到我，又习惯性地叫了一声：“阿明……”
我没有再纠正她。我拿起旁边小几上的那只蓝色沙漏，轻轻把它倒转过来。细沙重新开始流淌，方向相反，但沙粒的数量，一分未增，一分未减。
“奶奶，”我握住她干瘦的手，声音有些哽咽，但努力笑着，“你看，沙子又开始流了。正着放，反着放，怎么放，都是同样的时间流逝。”
她看着我，似懂非懂，但脸上的笑意却深了些，目光落在那流淌的沙上，安详而满足。
是的，正放倒放，都是那六十年。她选择让所有的沙粒，都朝着有光的方向坠落。这哪里是遗忘，这分明是她用一辈子，写给自己的情节，最深沉的情书。
