正值腊月天气，漫天飞絮，一川银雪。
天地已苍茫,农家的小屋内却温暖如春，彤红的火苗舔舐着锅底，一锅米酒被煮得上下翻飞，混合着粮食的醇香与砂糖的甘甜顿时弥漫于厨房。见火候已到，母亲娴熟的将几枚鸡蛋敲壳入锅，随后便捞出盛在白瓷碗里。
酒是自家酿制的米酒，顺着碗沿轻吸一口，可以连同漂浮的酒糟滑入腹内，融融暖意油然而升；鸡蛋也是来自自家散养的草鸡，晶莹剔透的外皮包裹着诱人的色泽，只需舌尖一舔，其间金黄的液体便喷薄而出，一股久违的鲜香瞬时充满了口腔……
每年的这个时节，这样的一幕都会于无数异乡人的心头浮现，会不约而同的怀念那米酒鸡蛋的味道，会想起那忙碌着的母亲的身影。尽管在琳琅满目的超市里，货架上零售的酒糟和鸡蛋随处可见，但煮不出的，是那份饱经岁月沉淀的情怀。
经过几番离别，行走过太远的路，却在他乡的匆匆一瞥，刹那间便成了乡愁。
壹
这样的情愫，多半是源自那碗浑浊的米酒。
这种传统米酒的手工技法已延续了千年，时至今日，其过程在农村依然可见：先将糯米洗净后用山泉水浸泡一夜，再入饭甑将其蒸熟，随后摊开放凉，再将秘制的酒曲磨成细粉，拌水后均匀散在其间，再放入锅内密封，灶内用余火维持恒温，如此七天，开启时即有米白色的酒浆渗出。那淡淡的酒气袭来，仿佛从岁月深处里流淌出的芳香。
在历代文人墨客眼中，这碗酒成了离愁别绪的寄托，是范仲淹“”浊酒一杯家万里”悲怆；是杨慎“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”的豁达”；是弘一法师“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的怅然。在历史的长河中，它穿越了时空的界限，种族的隔阂，早已不是寻常饮品，而是衍化为文学的符号。
贰
中国的酿酒历史，至少可以追溯到远古时代。
世界上最早的酒，应该是先于人类出现的。上古时代，落地的野果，沐天地风霜自然发酵而成酒，故而酒并非人类的发明，而是天工的造化，而那些尚在茹毛饮血的先人们，无意间吃了这种发酵的野果，竟然发现有治愈病痛的功效，因此，从原始社会起，人类就开始采集野果集中发酵，这便有了最早的酒--果酒。
自陶器被发明后，大约在六千年前，便开始出现了规模性的酿酒活动。《孔丛子》有言：“尧舜千钟”，虽然此书的作者及创作时间还有待考证，但其中的一些资料确系先秦时代无疑。“千钟”是上古时代的酒器，通过这个记载说明，在尧时，酒已流行于社会，更何况司马迁的《史记》还有更详实的记载：“仪狄造‘旨酒’以献大禹”。
自夏之后，经商周，历秦汉，以至于唐宋，皆是以果粮蒸煮，加曲发酵，压榨后而出酒。因此这个时期都是纯粮制作的果酒，真正的绿色食品，纯天然，无添加。
叁
七分月光，三分剑气，酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分，啸成了剑气，秀口一吐，便就是半个盛唐。
没有了酒的映衬，大唐便少了一半的风韵，历史流传着这个时期的诗人们千杯不醉的传说，仿佛有了这群烂漫的诗人，即便是经历了安史之乱后，这个被战火摧残的王朝都能散发出重生后的雍容气象，然而，这多半是后人们在文学里的的臆想，从科学的角度来论证，这些在豪迈的诗人们的酒量并不见得比现代人高出多少。唐诗里动辄“李白斗酒诗百篇”，“新丰美酒斗十千”，真实的情况，可能令人为之咂舌。
“斗”是旧时称粮食的器具，一斗大约16斤，斗酒相当于16瓶啤酒，如果李白真喝了这个容量的酒，至少得上几次厕所，还能淡定的在那儿写下诗百篇？
因此，唐诗里的“斗”，肯定不能等同于粮食的称量单位。从史料记载来看，可能和我们寻常用的口杯差不多。
《公羊传》上记载：“熊蹯不熟，公怒，以斗击而杀之。”，这斗都能扔起来攻击人，自然不会很大。而在《史记·项羽本纪》中，刘邦从鸿门宴上逃走时，对张良说：“”我持白璧一双，欲献项王；玉斗一双，欲与亚父。会其怒，不敢献。公为我献之。”，玉斗就是玉制的高脚酒杯，考虑到刘邦的身份，肯定不会大包小包的带着礼品参加宴会，既然能把白璧和玉斗这四件东西随身揣在身上，这一件斗能有多大，可想而知。
李白的酒量虽然在同时代算是佼佼者，但据此算来，也就是能喝五六瓶啤酒的量，更何况这个时代的酒，酒精度含量都很低，现代随便拎一个人，都能在酒桌上将这帮诗人秒杀。
肆
在相当长的一段时间里，国人一直饮用纯粮发酵的酒，根据生活层次的划分，又分为过滤酒糟后的“清酒”和未过滤的原生态“浊酒”，但这只是外在的区分，在酒精度上并无区别。
由于这种酒入口绵柔，好喝不上头，很快便产生了众多女性粉丝。
著名的南宋婉约派词人李清照，便是这类酒的最佳代言人。譬如她的作品中，不乏有醉酒后窘态的纪实性描述：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人， 却道“海棠依旧”，
“知否？知否？ 应是绿肥红瘦。
常寄长亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
不止是李清照这样的文艺女青年，即便是寻常百姓家也常有女性饮酒。最能反映北宋市井生活的《水浒传》中，梁山好汉动辄招呼“吃酒”，还有清河县里开茶馆的王婆，也兼营着酿酒的行当，而撮合潘金莲和西门庆的说辞，也是“一起吃酒”。
显然，能招呼女邻居吃酒，说明在礼教森严的封建时代，女子饮酒已不再是僭越法度的事情。而为何《水浒传》中多是“吃酒”，极少有“喝酒”的说法？那是由于该书中大部分描写的是平民生活，平民买不起过滤后的清酒，只能买带酒糟的浊酒，喝这种酒的时候，要备上一双筷子，像吃饭一样把酒糟往嘴里送，故而称之为：吃酒。
以西门庆这种身份，自然看不上这种低档的酒，能到王婆的小店吃酒，纯粹是为了勾搭潘金莲的。
伍
现代意义上的白酒，直到元代才开始出现。
作为游牧民族创建的帝国，元代的统治阶层对酒有着天生的狂热。从14世纪起，中国加大了与世界的贸易往来，中东地区的阿拉伯人率先带来了他们的特产：蒸馏酒。这种酒外观、口感较先前的纯粮酒更为清冽、劲足，一经问世，便倍受上流社会的推崇。
关于蒸馏酒，明代李时珍在《本草纲目》中记载的更为详细：“烧酒非古法也，自元时始创其法。用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露。凡酸坏之酒，皆可蒸烧。近时，惟恐以糯米或粳米或黍或大麦蒸熟，和曲酿瓮中七日，以甑蒸取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”
从这段文字可以看出，蒸馏酒的工艺要点在于酒精提纯：酿酒的程序，由原来的蒸煮、曲酵、压榨，改而为蒸煮、曲酵、蒸馏。流传至今，便成了我们现代人所常见的白酒，而之前本土产的酒，则被改称米酒。
此后，在对酒性要求浓烈的北方地区，蒸馏酒便打开了广阔的市场，而对于南方地区，日常饮用还是以口感淡雅的纯粮酒为主，譬如黄酒、葡萄酒等。不过倘若读者看到有宣称千年历史的白酒，那必是虚假广告无疑。因为即便从元代建国就有了蒸馏酒，算起到现在，也不到800年的历史。（公元1271年，忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意改国号为“大元”，史称“元朝”。）
蒸馏酒最具有商业化的特点是利于量产，待到清代乾隆时期，朝廷开始对酿酒作坊进行征税，这标明酿酒业不再是作坊式经营，已经规模化、产业化。
……
临近春节，作为一个有着数千年千酒文化的国度，亲朋聚会间的觥筹交错自然难以避免，不过无论动机如何，还是以少饮为佳。毕竟在这个时代，可供宣泄的对象太多，大可不必效仿古人会须一饮三百杯的豪迈，只要心头想起“司机一滴酒，亲人两行泪”的警示，即便是玉液琼浆，料想也会觉得索然无味了。
