我记忆中的老房子大概是这样的，土胚房连带着一个泥土地院子，据说是某个大户人家或者地主的财产，分给了我爷爷兄弟俩一大家子贫下中农。老大就是我爷爷这一房住在东边2间连着的侧房，一个用来做饭吃饭待客，一个用来睡觉。剩下的正房、侧房都被二爷爷一大家子占据着，包括很大的堂屋、睡房，院子南边独立的灶房，西侧是二爷爷大儿子（我大爹分家）一家住着。

我们的房子，木板门进去就是一间集厨房、客厅、饭厅功能一体的泥地房子，房顶黑黝黝的，中间放着个破旧的小方桌字用来吃饭，房子北边隔开一个黑乎乎小房间，里面放着各种农用具和杂物，房子西边有个门进去就是另一间睡觉的屋子，前后至少2个大床，其中一个很高的床我翻跟头摔下来不止一次，依稀有头上鼓包的凄惨回忆。

在这个院子里，我爷爷早早去世了（估计50岁左右），这个我没什么印象。这时候，我爸爸（家里老大）已经分配工作了，总是隔一段时间骑着一个老式加杠自行车翻越几十公里回来，一脸严肃地遮挡住土房子不明亮的光线，一顿噼里啪啦，然后扬长而去，所有人都怕他，于是我也怕他，一见他大气都不敢出，这是我对我爸最初的认知和感受。有一次我爸回来，灶房里的大盆子里躺着一条神话一样巨大的鲤鱼（可能是鲤鱼），和我奶奶说话中我听出来似乎是我妈怀孕了，要给我妈吃的。然后有一次土胚睡房的床上躺着一个女的，叫我去旁边，很温柔的问我，想不想要个弟弟，这是我对我妈最初的认知和感受。这时候，我不知道什么是爸爸，什么是妈妈，根本不知道爸爸和妈妈对我而言意味着什么。我的世界里，只有奶奶，或者熟悉的姑姑，其余的都是陌生人。

院子里有低矮的土院墙，很好爬，我喜欢掀掉上面的泥土或者翻到隔壁荒草院子玩，院墙下面有个小土坑，春夏里面有很多小青蛙，供我抓着玩。我们和二爷爷一家很少往来，但是二婆婆做过很好吃的米糕馍，给我吃过野生猕猴桃，让我记忆深刻。院子里晒粮食的时候，都是东西分开，中间留下一个小径，我们几个小孩子有时候打打闹闹，比较热闹。

我没有到别人屋子里去过，唯有大爹家里，他家里老二和我年龄相仿，也是黑乎乎的偏房，有一阵他们家一到下午某个特定时间，房间总是传来滴滴滴的声音，对于我们这几个小孩子来说，非常神奇，现在原因已经不了了之了，却在我们心里添上年幼的谜团，记忆至今。

老旧的土坯房子，在我粗浅模糊的记忆里，浮光掠影一般，却是我年幼温馨的初始。不等我上小学，我们这几户全部盖了新的2层混砖房，老房子、老院子不复存在了。

现在，随着脱贫攻坚的胜利，老房子基本不存在了，到乡下偶尔瞥见这种房子，都是残破弃置的状态，但还是会多看上几眼，那新楼房林立中的破旧，可是我们社会乃至我们个人的成长活化石呢！