我的记忆总是会混乱
谁扮演过梅兰芳
张国荣吧
那是程蝶衣
哦，对
庄周梦蝶
自喻适志与！不知周。
俄然觉，则蘧蘧然周也。
不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？
张国荣隐在梦幻里，梅兰芳印在纸书上。
他们都大名鼎鼎，但我没见过。
热情演唱会
张国荣在眼下点上一颗痣
长发盘在脑后
用一支簪固定
天使到恶魔
头发半遮住裸背
绷紧的腿划开
一条高开叉的裙子
京胡与梆子的拖拉声调里
梅兰芳盛装而出
一步一摇
婷婷款步
方寸之间
一瞬一息
海岛冰轮嫦娥玉兔
凤冠霞帔
醉酒的贵妃
是少女的嬉笑嗔怒
有人写：
还是香港的红馆，只是换了底色，白光是柔和的，绿光是清冷的，蓝光是高傲的，紫光是精致的。不是97的美艳胭脂，却多一份飘渺和隐约。
他站在那里，神迹一般的，站在柔和，清冷，高傲和精致的中间。然后是低沉感性的声音从天际飞来， 一字一句洒落在久违的舞台上。
他站在那儿，看不清美丽的面容。光影切换交错，他是动荡中的唯一淡定。
看《霸王别姬》，一次更比一次觉得好看。
程蝶衣的芳华里，是张国荣放空绝然的眼眸、仰头45度的侧颜、职业病翘起的兰花指和紧闭的嫣红嘴唇。
他演的是虞姬不是贵妃，我又混乱了。
在杭州，西湖边的丝绸铺里，我遇到过一个男人。他似乎穿了白色的长衫，外面松松的搭着一件外套，不寻常的，还梳着油头。我走过的时候，他正掂着一只折扇，细细的看。
他拿扇子的动作很轻巧，像极了贵妃手中常玩的那一把，只是现在他手中的，白底上有稍微几丝写意。扇面展开的弧优美脆弱，我不敢细看他眉眼，朦朦胧胧的，有淡淡眉、修长脖颈和脆弱下颌线。
不能局促的停留，只有继续走，在稍稍远的地方悄悄回头。为什么人是这么的不同，有一种人只要静静站着，沉浸在独自的世界中，他周围的色彩也改变的和他一样。
他的世界，我走不进去，只能观赏。有些人能把从小苦练的技艺穿在身上，我想他就是。
无聊的闲逛，也拿起一把折扇看看，扇面朴素却生气盎然，同样是扇子，但我知道这把扇子在我手里只是一把扇子而已，最后选择无趣空落落的放下。
我喜欢清冷的人，因为他们神秘。
昨晚，一姑娘又刷新了我的知识库，命里多华盖的人大多孤独，他们天然的喜欢玄学，对艺术有禀赋，还容易看淡，据说华盖多的人很好出家。
不知道张国荣和梅兰芳命里的华盖如何，但有说李玉刚似乎已经皈依了。
大学的时候，时间多闲散，我窝在床上看李玉刚的《四美图》和《镜花水月》，美轮美奂的舞台，唱作俱佳的表演，让我把这样的懒散时光也可以认为在学习。
节目的尾声插入了对观众的采访，一群大妈兴奋的评价：“太像女人了！”
看到这儿，我索然无味，为李玉刚几个月的练习和准备不值。一句“太像女人了”，这就是观众们对他表演艺术的全部评价，好心酸。
媒体对“热情”断章取义的评价，张国荣断然回应：“不要叫我靓女，会翻脸的！我从来没有想过要做女人！”
张国荣在我看来是偏执的，但这个词用在这里绝对是褒义的，就像他坚持人为的点上一颗泪痣，我觉得真好看。
他穿着睡衣，唱：“我就是我，是颜色不一样的烟火”，他的偏执在艺术里“回眸一笑百媚生”。
去年，无意点开李玉刚《四美图》里贵妃醉酒的段落。这次不是官方版，镜头没有经过剪辑，应该是观众拍的，一边看一边还能听到台下讲话的声音。
开场音乐逐渐磅礴。
观众：“哇，出来了，贵妃出来啦！”
李玉刚凤冠霞帔，在侍官宫人排开的庄重仪场里，笑容嫣然款步而出。
开场甩袖，开扇，姿势十足。
但，扇没开全，半开半合。
观众笑了
李玉刚镇定自若，开嗓。
“海岛冰轮初转腾， 见玉兔， 玉兔又早东升。”
观众欢呼
接着是贵妃惯有的几个动作，转身，望月，再开扇。
但，手滑了
观众大笑
李玉刚镇定自若
“那冰轮离海岛， 乾坤分外明”
观众继续欢呼
接下来李玉刚表现完美，喝酒、醉酒的动作与编排，掀起高潮。
音乐的休止符中，李玉刚醉意熏然，在宫人的搀扶下慢慢回转，贵妃一日的戏耍与风流在酒香和明月的清辉里将渐渐休止，贵妃该回宫安眠了。
李玉刚被宫人搀扶着轻移莲步，背对着观众离去。
台下的观众被撩的火热正劲，齐声高喊：
“娘娘，回头！”
贵妃慢慢离去，李玉刚妩妩媚媚的回头。
观众high了！
我这个局外人本也不便说什么，他们玩的热闹就好，于是关了视频。
回家坐在公交车上，望着窗外花花绿绿的广告牌，忽然想起陈凯歌《梅兰芳》电影里的一段，那时梅兰芳已经不唱《贵妃醉酒》，但民间大大小小的茶馆却唱的依然开心。
一家茶馆里，邱如白潦倒落魄，台上有个戏子演着贵妃，插科打挥嗑瓜子。
邱如白跑上去，说：“不是粉戏”，然后被打的头破血流。
李玉刚的表演不无精彩。
大妈兴奋的评价：“ 真是太像女人了！”
看《刀与星辰》，徐浩峰说，男旦普遍有清爽之气，不单是女人的媚态，民国文人对男旦追捧的根本原因，不是求同性恋，而是求“清”。
在古代诗词、绘画中，“清”都是高品，为文人梦寐以求。
《霸王别姬》中，袁四爷不是简单的同性恋，他是带着审美的，对程蝶衣有一份敬畏之心，他在求“清”。
而邱如白，第一次见梅兰芳扮女人，就咽了唾沫。这类粗俗不堪的举动，贯穿全剧，他没有敬畏之心。在美国大剧院，梅兰芳演出成功后，他狂喊乱叫，像个赢了钱的赌徒，全篇看不到他对梅兰芳艺术的鉴赏，只看到他浓重的功利心。
去年桂花飘香时节，大巴山下了小雨，清晨，我踩着桂花走完湿漉漉的滨河路。
不再听李玉刚，只重复梅葆玖、胡文阁。
梅葆玖年迈，但开口还是甜美圆润，字真韵美，是岁月沉淀的酒香；胡文阁师承梅葆玖，正当壮年，嗓音华美大气，端庄却慵懒，是皓月当空，一泻千年。
白居易写：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
但常驻我心的却是：
一颦一笑，不回头。
