创作一定是孤独的，是关于一个人如何存在的状态。

 一般的观念里，孤独这个字让我们想到的是悲伤、无奈、无助……负面的情绪。

然而温尼科特所讲的自在独处，特别是在别人面前还是可以留在自己的孤独里的能力，反而是一个人情感高度成熟的指标。

奥修是这么说的：“有独处的能力，才有爱的能力。

这话听起来很吊诡，其实不然。

这是一个既存的事实：只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物，也不会像着魔般地需要对方。

两人于是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样的快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺，因为快乐不是对方给了才有的。”

我不确定这本怪书有什么价值，但 TA一定很诚实。

人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物。

在不同的时代，人需要不同的印记，以证明自己达到某种被定义的标准，成为被接受的某种人。

只要生活有趣，那一天的生活就值回票价。

因为在听乐器专辑的时候，就好像有一个人专心地用一件乐器跟你讲一件事。这种一对一的关系，也比较像我跟朋友的相处模式。

我们常常忘了自己是人，不是讯息接收器。

当我发现我是孤独的时候，反而是种很好的状态，孤独可以让你更强壮。”广仲说。

就因为现在人和人之间的连结太多元也太频繁，独处反倒变得珍贵，成了意识上得一直去寻找的一种平静。

是啊，出走，是为了回来。

每当不开心，或想改变现在的生活状态的时候，很多人就会想：“出去走走吧。”仿佛出去走了一圈，回来，问题就解决了。

其实，问题没变，变的是人。

对我来说，这其实很像丧礼，头七到七七四十九天的种种仪式，是给不知所措的生者的生存指南，告诉你这天该念经，那天该烧金纸，有事情忙着，也就慢慢习惯了一个新的事实。

旅行这件事也是一样，从出发前找饭店、订机票、 安排行程，到身处陌生地方的每日行走坐卧，也是让你脱离原本的状态。慢慢地，卡在心中的问题，也变得不再那么重要。

他跟朋友在一起最自在的状态是，坐在大沙发的两头，各自看着书不讲话，如果突然想到个话题，例如，“欸，你觉得太阳对我们的意义是什么？”获得对方的回答之后，就相安无事地继续回到各自原本的状态。

他说，看霍金的书，可以让我们再一次意识到自己的渺小。

人都会习惯性地自我膨胀，痛苦的时候，眼中的任何事物都是痛苦的，把自己膨胀成全世界，“我觉得，痛苦的时候，更应该把自己看得更小。

奶茶：你最不能忍受别人对你做什么事？

卢：灵魂出窍。就是有些人跟他讲话，但他的灵魂不在这边。但我不会怪他，这样他就去做其他更有意义的事情，不用把肉体强留在我的身边。

当然，任何人都试过为了摆脱寂寞，刻意置身于某个团体或人群中。但那毕竟不是解决之道，因为你心里也明白，在人群中所感到的孤寂，要比一个人独处的状态，要难过上数千数万倍。

其实最好的方式，就是不太涉入别人的课题，尊重他人处理自身问题的权利。

我用手机是要让自己的生活方便，不是要背负一堆莫名其妙的义务。

我不会因为“担心”就不这样“做”，也或许，我更加担心有一天我“不想”这样做了。

能“选择”对我来说是很重要的。

既然选择了“相处”这条路，即便我必须放弃一些独处习惯与模式，也是应该的。慢慢地，我也能感受到另一种生活的乐趣。还是那句话，既然单身不单身都会后悔，那么我希望自己“结不结婚都不要后悔”！

“你没有那种灵感一来就一发不可收的感觉吗？”我问。

“那种好像被雷打到灵感跑出来的时候也是有的 ,”绮贞说，“若要跟每天规律的产出相比，我其实私心更爱被雷打到的感觉。好像老天爷借此机会告诉你，你是有天赋的，而天赋是努力所弥补不来的，这会让你觉得自己是被选来做这件事，有使命感，也因此就算每天都要规律地创作，也不会自我怀疑。”

在相处上，像这样的事我们常会说“没关系”，将就一下就过去了，但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。

“能够一个人生活得很好之后，你才知道该怎么跟别人生活在一起。”

绮贞这段话，我完全认同，很多人在寻找伴侣的前提，是希望对方能够给予幸福与依靠，但我始终觉得，连自己的生活都搞不定，把责任丢到另一个人的身上，是不公平的。

但两个人住在一起，即便我出来工作也会想着晚餐要准备什么，或是去哪儿吃好呢。那不是谁的要求，而是自然而然对婚姻生活的一种尊重与态度。

反倒是我们其中有一个人出差时，另一个人绝对会抓紧机会回到单身乱吃的状态。

相处就像是把两个独处放在一起。

在一起的时候像黏土，可以形塑成两个人以外的第三种样貌；

分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。

会不会……

当你滔滔不绝的时候，其实是因为不知道要说什么？

当你表现很勇敢的时候，其实是因为没有信心。

当你展现男孩子气的时候，是因为不想让人看见女性柔软的那一面。

当你想见一个人的时候，他出现时，你反而不敢看他的眼睛，甚至当他不存在。

当你大笑的时候，其实想掩饰你的悲伤。

当你喧闹时，其实是孤独的……

然后，他们眼中的我们，其实不是真正的我们。

久了以后，我们也忘记了我们真正的自己。

“说到底，人的个性决定了命运与爱情，你的人生，也许从躲在衣橱里独自进行扮家家酒的游戏时，就有了决定。”奕华笑笑地说。

这个经验让我知道，不论是“自处”或“相处”，能打开自己与外界的渠道，“信任其他人”这件事是温暖的。

很多人以为喜欢独处的我，是因为不相信别人。

但其实，我不信任的人是我自己。我很担心相处的破局源自于自己的背叛，若离开的人是我怎么办？我该怎么跟对方说呢？我该怎么让他觉得没那么糟呢？

我从不对过去“告别”。我只是背负着它往前走，也因为如此，我才知道我比以前更有“气力”，才发现我们比想象中坚强。

我们需要熟悉所带来的安全感，也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生，在一个人独处时经常交替出现。

有时候，陌生人的关心与倾听是一种纯粹，也没有负担。

流浪的结果终归一种极度想家的感觉，化解了离开前对身处世界不完美的怨怼，还是接受了、挂记了，是如此习惯的，原来的地方。

当自己一个人弹琴写歌，所有人都不支持的时候，可能就是这点叛逆成了力量。

人独处久了，在相处这件事上，会需要点磨合。

可能是人跟人之间的关系都太复杂，与动物之间的感情，相对来说单纯些。

“我喜欢把大家认为没有感情的事，想成有感情一点，虽然有点自欺欺人，但欺久了，就习惯了。”

以前会觉得艺人是找麻烦，后来我当了歌手，瞬间就能理解这样的行为：

因为我没办法跟你讲，今天没感觉，人对于不想做的事，表现出来的态度总是意外的固执。

有时候，勉强自己做的事，通常就是你害怕的事，而你越害怕的事情，越容易遇上。

这就像墨菲定律，面包掉到地上或咖啡打翻的次数，会跟地毯的昂贵程度成正比。

就像在爱情里，你会离开一个人的原因，往往也会是你爱上他的原因。

整理 CD的过程中，会被留下代表什么呢？

喜欢那个歌手？喜欢那首歌？喜欢那个年代？还是那时候的自己值得被留下？

以前，我也想象我、琢磨我、以为我、认识我，那是我吗？

后来，听着别人谈论我、猜测我、靠近我、认识我，那是我吗？

现在，开始有人假装我、扮演我、编造我，还写假自传文体？

哈！唯一能确定的是，那绝不是我。

在日常生活的夫妻关系中，经常会不自觉地累积许多负面因子，时间一长，这些因子堆堆叠叠就会产生意想不到的化学反应，累积成巨大而陌生的情绪怪兽，让人虽然觉得愤愤不满，却无法清楚说出造成不满的原因。只有暂时让自己独处，好好想一想，才有可能找出解决的办法。

“其实，人过了一个年纪之后，追求的是生活，想要找的伴是一个可以轻松一起生活的人，没有人想跟不快乐的人在一起。

“不管专业是什么，在日常生活的相处上，人不可能随时随地进行辩论，这样的生活太辛苦了。生活是很直觉的，把专业带进生活里面是非常不好的。”

因为无时无刻不按照专业建设来过生活，一定会很无趣。而无趣，是相处关系最厉害的杀手。

生活中的很多冲突与悲剧，就是因为大家太相信誓言不能改变，一旦有一方不遵守，就必须毁灭对方，或是让自己过度伤心难过。

从另一个角度来说，为了怕对方失望，就算非常勉强了，也逼迫自己得谨守说过的话，无形中就带来太大的压力。

这世上，没有在巨大压力下还可以营造的美好关系。

事实上，人在最悲伤的时刻，经常是流不出泪来的。

我看过一部日剧，女主角以为男主角的妈妈将要过世，于是贴心地安排许多让她可以安心走的举动。

然而男主角却说，人在面对重要的人离开之时，不就应该一片空白、手足无措，茫然地迎接悲伤吗？

“我的自处经常发生在交通移动中。”石头说，“在场景转换的交通过程中，是少数可以拥有的独处时刻。离开一个地方，前往下一个地点的过程中，我会把属于前一个地点与角色所背负的东西丢弃，然后，准备面对下一个场景与角色该有的状态。

在一个被赋予的独处空间里，我们决定做什么，或许也接近我们面对自己时的态度。

我们会成为某一种人，也会成为别人需要的那一种人。

因为年纪越来越大，经历的事情多了以后，就习惯性地把事情拆解，企图了解事物后面可能隐藏的道理与意涵。或是理性分析让自己做出正确的决定，甚至是从别人的观点设身处地再去看一次这些事。

一旦开始这样做之后，就会不自觉地失去天真的乐趣，而变得认真起来。

“但如非死不可，我希望自己可以爽快地死去，最好是心肌梗塞之类的，一口气喘不过来就挂掉，而不是得癌症或其他慢性病，得拖累家人长时间照顾我……”石头启动脑中照顾家人的程序，深思熟虑地进行临终状态的沙盘推演。

面对过往的青春，我们能够承认时间逝去，但无法接受“人生就这样了”的心态。

讲回真实的恋爱。我觉得相处起来很自在的关系，是可以两个人一边看杂志、一边聊天。一定要是杂志，手机不行，看书也不行。

老詹不懂差异在哪，我只好一一说明：

用手机，你是在跟别人在另一个空间里沟通，会分心，没那么纯粹；

看书需要专心不被打扰，不适合聊天；

看杂志可专心可中断，仍是身处在两个人的空间里啊。所以我说，只能是看杂志。

绝对要记得，某一天，绝对别让谁在对方的丧礼上致辞，那可是会让逝去的那方都气到会跳起来回话的啊！

图片来自：当当网