上次回程家墩的时候，天下着雨，很细微的那种，像是瀑布坠落到石头上溅起的水雾，还有飞舞的玻璃丝。
天，阴沉着，没好脸色，有人欠它什么未还似的。我从车前的挡风玻璃上知道在下雨，两根雨刮器“吱吱呀呀”不时地来回扫一下，清晰一阵复又贴上模糊的膜，反反复复如同村庄在我心中的模样。
一头扎进村庄，感觉静静的，像钻进原始森林。
和村庄的距离貌似很近却又遥远，回来一次像走远方的亲戚一般难得。停下车，我直奔母亲家的大门，门似关似开，当中的缝隙小孩侧着身子能挤进去，却又推不开，连着两扇门的是一根闪着黄铜般颜色的链条锁。
没见到娘，我便在场地上来回踱步。几只被塑料网拦着，上面青瓦顶棚子里的母鸡有些紧张，它们听到脚步声，慌慌地拥在一起，昂着头，鸡冠涨得通红，交头接耳，嘴里不停地“咯咯咯”声，似在议论我这个不速之客。
我知道娘没走远，她的脚已不方便远行，据说上回街也得下好几天的决心。我定了定神，想喊一声：娘，你在哪里？声音发不出来。村庄太静了，我不知道发出来的声音村庄还能不能听懂，会不会惊散桦树枝头上的几只麻雀，抑或声音一出来便被这细雨润软而改变了腔调。记得小时候，锅屋顶上炊烟还未飘逝，母亲就扯起嗓子在门口嚎叫了，她肯定是怕自己的孩子肚子饿了，不会有其他什么顾忌的。如果天黑了，听到哪家的母亲叫孩子，那一定是在给那个孩子喊魂。村庄的声音都带有地方色彩。
没有顾忌的还有鸡舍里的大公鸡，它们叫醒了村庄，叫醒了太阳，叫得日子匆匆忙忙的。还有陪着鸡嘠嘎叫的鸭子，长一声短一声，三年没吃饱肚子似的猪，许多叫不上名字的鸟的噈噈乱语，低沉而又绵绵的牛吼。村庄很热闹，即便是夜深人静的时候，一声犬叫也能引起一阵一阵的附和。
那时的村庄没有秘密，即便有点，顶多捂上一个晚上，第二天一早就有发布会迫不及待在河边、在一阵阵捣衣声中开场。秘密便随着河面的涟漪扩散。
